Nói Với Con – Nguyễn Tấn Ái

Viết tặng cu Lì của chú

Trên thế gian này có nhiều khúc nhạc mê ly, song không có nhạc khúc nào đắm say hồn ba bằng tiếng con cười khúc khích.

Trên thế gian này có nhiều giọng hát, song ba thì chỉ ngây ngất mỗi khi con của ba mấp máy đôi môi.

Đàn Ông Và Tình Yêu – Đàm Lan

Đã có bài về Phụ nữ và Tình yêu thì phải có Đàn ông và Tình yêu cho công bằng, kẻo lại bảo mình thỉên vị. Nhưng bàn về đàn ông ở góc nhìn của phụ nữ không khéo cũng thiên vị võ đoán thật. Thôi thì cứ ngẫm sao nói vậy, đúng thì càng tốt, mà có sai chắc cũng chẳng sai nhiều lắm đâu. Bởi sự thẩm định về tình yêu của đàn ông tốt nhất không phải là phụ nữ sao ? Hãy thử xem.

Phụ nữ và Tình Yêu ( Đàm Lan)

Khi nói đến một người phụ nữ, phần lớn người ta liên tưởng ngay đến tình yêu. Vì sao lại thế ? Nói cho nhanh luôn rằng : Phụ nữ gắn liền với đời sống tình cảm, xem tình cảm là điều quan trọng nhất, thường bị khuất phục bởi tình cảm, bị cuốn đi bởi tình cảm, và hầu hết dùng cả cuộc đời cho tình cảm, và phần lớn nhận về mình rất nhiều thương tích cũng bởi vì tình cảm.

8/ 3 và Mẹ Trong Trái Tim Con – Nguyệt Linh

Vậy là một ngày 8/3 lại sắp đến, một ngày đầy ý nghĩa đối với các bà, các mẹ, các chị em phu nữ trên toàn thế giới. Nhưng với con thì tất cả những ý nghĩa ấy được dồn nén chỉ qua một chữ “mẹ”. Mẹ là người phụ nữ tuyệt vời nhất mà con từng biết.

CHÙA TÔI – Doãn Lê

Khi tôi đủ lớn để ý thức về mọi vật hiện hữu chung quanh, thì ngôi chùa Pháp Bảo, hồi ấy còn gọi là chùa Phật Học hay chùa Tỉnh Hội, đã có tự thuở nào. Cả tuổi thơ tôi hầu như đã gắn liền với ngôi chùa như chính cái phố nhỏ cổ kính, u trầm, nằm hiền hòa bao đời soi bóng bên dòng sông Thu bốn mùa sóng vỗ.

Vầng Trăng Tháng Bảy (Đàm Lan)

Vầng trăng tháng bảy có thể không khác lắm về độ tròn độ sáng với vầng trăng của các tháng khác. Nhưng trăng tháng bảy mang một ý nghĩa khác, một ý nghĩa rất đặc biệt và thiêng liêng.

Trái Tim Mẹ (Trần Lê Túy Phượng)

Mẹ chào đời trong tình yêu nâng niu bất diệt của ông bà.

Chưa tròn 10 tuổi mẹ phải chịu mồ côi mẹ.

Mẹ hạnh phúc sụt sùi lớn khôn trong ấp ủ bao la của cha.

Văn Hóa Đọc ( Đàm Lan)

 Lâu nay khi nhắc đến cụm từ này, người ta thường liên tưởng đến những cuốn sách, và gần như mặc định “Văn hoá đọc” có nghĩa là đọc sách. Nhưng đó là một cảm niệm không chính xác. Bởi tất cả các loại hình chữ được truyền tải qua đôi mắt đều có thể gọi là “Văn hoá đọc”. Vì vậy, khái niệm này nên mở biên ra với tất cả các hình thức đọc.

Sen Tháng Tư (Phương Thảo)

Tôi yêu từng búp sen “tròn mà nhọn” (BMH 13/05/11), ấp ủ những tinh khôi. Như tôi yêu ánh mắt ngây thơ của con trẻ ngước lên nhìn mình, tràn đầy tin tưởng, dấu yêu và gắn bó. Nói ngước lên nhìn là để hình dung đúng “cao độ” đôi mắt của con chỉ khoảng ngang bụng người lớn.

Tôi trân trọng những đóa sen đã nở tung xòe, trải ra hết những hương và sắc của mình. Như tôi trân trọng người cha trong câu chuyện “Cha và con” (BMH 14/05/11), hiện sinh của người được hỏi 23 lần “Đó là con gì?” khi con ông còn nhỏ và người hỏi đúng 3 lần “Đó là con gì?” khi con ông đã lớn.

Những cái lá sen to tròn cũng vậy, từ khi là một cái ngó sen chui thẳng lên mặt nước, hình thành lá sen với 2 mép cuộn tròn vào trong. Rồi một ngày, lá sen xòe tròn đầy đủ, đón bất cứ giọt nước nào muốn thỏa thích lăn tròn trong lòng lá bên trên; và bên dưới,  che mát cho tôm cá tung tăng.

Tôi không có ý định từ bỏ những lá, những hoa, những gương sen khiếm khuyết. Ngày trước, tôi thường không chấp nhận những bó hoa có kèm 1-2 cành hoa không đẹp, kết quả là có khi tôi không mua được hoa cúng Phật. Giờ thì tôi không còn băn khoăn do dự gì khi chọn một bó hoa không hoàn hảo: có 1-2 bông không đẹp thì cũng còn 8-9 bông đẹp, còn hơn là không mua được bông. Và tôi muốn những bông hoa không đủ phần hương sắc kia cũng có dịp dâng mình cúng Phật.

Tôi sẽ thế nào nếu ngày mai là cánh hoa đã lìa cành? Thật thản nhiên nếu đã biết trước và cũng không hề ngạc nhiên nếu không biết trước, vì tất cả mọi việc dù bất ngờ, bất hạnh đến đâu cũng có thể xảy ra mà.

.

.

Tôi thích ngồi lột vỏ lụa xanh và nhâm nhi từng hạt sen tươi, tận hưởng tinh hoa của đất trời.

Trên bàn Phật hôm nay, tôi dâng lễ là một bát hạt sen tươi.

.

Phương Thảo 

Rằm tháng Tư 2011

Hương sen (Nguyễn Tường Bách)

Hoa sen “tròn mà nhọn”. Đó là một câu của thời xa xưa, khi tôi mới vỡ lòng tập đọc. Mới nghe câu này người ta dễ thấy có gì vô lý. Thế nhưng nếu từng ngắm hoa sen, người ta thấy quả thật nó “tròn mà nhọn”. Hoa sen lúc còn “búp” cũng thế mà mỗi cánh hoa lúc đã nở cũng “tròn mà nhọn” như thế. Hình dáng giản đơn đó của hoa sen – ngờ đâu – là cách tôi dùng để phân biệt hoa sen với các thứ hoa cùng loại, ngày sau khi lớn lên.

Đức Phật và Câu Chuyện Của Con Tôi (Cao Huy Thuần)

– Thưa cha, năm nay con 19 tuổi. Làm quà Phật đản cho cha, không gì bằng một chút suy tư. Sống trong xã hội Âu châu, từ nhỏ con đã theo cha lên chùa mỗi dịp lễ Phật đản, quen nhìn lễ đài với hình tượng Đức Phật sơ sinh đứng trên hoa sen, một tay chỉ trời, một tay chỉ đất tuyên bố: “Ta là bậc cao nhất trên đời, nay là đời sống cuối cùng, không còn tái sinh nữa”. Con nhờ đọc sách mà hiểu câu nói tuyên dương con người, phủ nhận thần linh, thượng đế, nhưng đầu óc càng trưởng thành về khoa học con càng vơi dần năng khiếu tưởng tượng của tuổi thơ ngây. Năm nay, tròn 19 tuổi, con gái của cha muốn hỏi cha: giả sử con đòi cha kể lại cho con nghe cuộc đời của Đức Phật, cha còn kể lại chuyện Đức Phật vừa sinh ra đã đi bảy bước trên hoa sen?
– Cha sẽ kể lại y hệt như cha đã kể cho con lần đầu: “Đêm ấy trăng sáng, hoàng hậu đang ngủ bỗng mơ thấy một con voi trắng sáu ngà chui vào hông bà. Bà tỉnh dậy, kể cho chồng nghe giấc mơ, cả hai người đều vui mừng cho là điềm lành. Từ đó hoàng hậu mang thai. Đến ngày sinh nở, theo tục lệ, bà đi về nhà cha mẹ để sinh. Đến vườn Lâm Tỳ Ni, thấy hoa sa-la nở ra đẹp quá, bà với tay hái thì sinh thái tử. Vừa sinh ra, Ngài đi bảy bước, mỗi bước đều có hoa sen nở ra nâng gót chân. Một tay chỉ trời, một tay chỉ đất, Ngài nói: “Ta là bậc cao nhất trên trời, nay là đời sống cuối cùng, không còn tái sinh nữa”. Rồi Ngài nằm xuống như mọi trẻ sơ sinh. Rồng phun nước tắm Ngài. Trời Phạm thiên rải hoa chúc tụng”.
Con cho đó là chuyện lạ? Sau khi Đức Phật mất, nếu người đời sau không kể chuyện về Ngài như vậy thì đó mới là chuyện lạ. Một bậc siêu phàm như thế làm sao không đi vào thần thoại, lấy gì nghệ nhân tạc tượng? Lấy gì đáp ứng khao khát tâm linh của người đời? Con muốn nghĩ đến Đức Phật như một con người, điều đó hoàn toàn đúng. Nhưng con cũng có thể hiểu thêm rằng đối với những vị đã từng thấy Phật, đã từng sống quanh Phật trong bốn mươi lăm năm, hình ảnh Ngài trước mắt, đi đứng nằm ngồi, hình ảnh Ngài để lại sau khi mất, huyền nhiệm, linh thiêng, không phải chỉ là hình ảnh một con người, dù là con người tuyệt đẹp, tuyệt cao, toàn vẹn. Không ai nghĩ rằng một bậc siêu nhân như thế có thể mất hẳn.

– Con cũng nghĩ như vậy. Nhưng đó chỉ là một cảm giác, dù là một cảm giác cực kỳ linh động. Cảm giác đó đến với con lần đầu khi con 16 tuổi. Một sáng sớm, vui chân lên chùa trong vắng lặng của đồi núi tinh sương, con chắp tay cúi đầu kính lễ trước Phật đài như mọi lần, khi ngẩng đầu lên, bỗng một tia nắng nghẹ lọt qua khe cửa, vờn trên mặt tượng Phật, nơi nụ cười. Một cảm giác là lạ đến với con lần đầu: một tia nắng, nhưng không phải chỉ là tia nắng. Nơi người khác, có thể tia nắng đó dẫn đi rất xa, biết đâu vào thế giới huyền bí, nhưng với con, ở tuổi thích luận lý, con không muốn để cho bất cứ ai khác dẫn đi, dù một cảm giác cực kỳ linh động, hiếm có, lúc đó.

– Thì cứ lý luận! Vừa sinh ra , Ngài đi bảy bước, mỗi bước đều có hoa sen nở ra nâng gót chân.Một tay chỉ trời, một tay chỉ đất, Ngài nói: “Ta là bậc cao nhất trên đời, nay là đời sống cuối cùng, không còn tái sinh nữa”. Tái sinh luân hồi là một quan niệm căn bản trong đạo Phật đã đi sâu vào dân gian. Nhưng đó không phải là giáo điều, tín điều. Ai muốn nghe thì nghe. Ai không muốn nghe thì bỏ ngoài tai. Nhưng nói rằng chết là hết là không khoa học, vì khoa học chưa chứng minh – và có lẽ không bao giờ chứng minh – được rằng chết là hết. Quả quyết chết là hết lại càng nguy hại về mặt đạo đức, bởi vì, như Phật nói, “kẻ nào bác bỏ đời sau kẻ ấy không có điều ác nào mà không làm được”. Đừng tin luân hồi như một giáo điều, cứ sống, cứ suy nghĩ, cứ tự chứng nghiệm nơi mình và xung quanh, xem thử phải chăng quan niệm đó có ích lợi thực sự cho mình, làm cho chính đời sống của mình bây giờ, ngay bây giờ, có ý nghĩa hơn, cao đẹp hơn không, rồi nghe hay không nghe. Khi bắt đầu muốn nghe, hãy lý luận trên lời Phật nói. Phật nói: đời sống không hạn chế ở một cõi này và ở một kiếp này. Muốn biết kiếp sau của mình như thế nào thì cứ xem hành động của mình ở kiếp này. Cũng vậy, kiếp này của mình là thành tựu của kiếp trước nữa, trước nữa, không dứt. Như vậy Phật thành Phật không phải do hành động của mình trong một kiếp mà từ vô số kiếp. Không ai có thể trong một kiếp mà thành toàn vẹn. Phật cũng là người như ta và đã chịu luân hồi như ta, nhưng Phật là người đã toàn vẹn cho nên đã ra khỏi luân hồi và không tái sinh nữa. Như vậy, khi Phật sinh ra, nơi bé sơ sinh đã có Phật. Làm thế nào để diễn tả sự có mặt đồng thời xảy ra nơi cùng một đứa bé – sự có mặt của người bình thường và sự có mặt của Người không tái sinh? Chỉ có cách diễn tả bằng hình ảnh, ẩn dụ, tượng trưng. Bước chân trên hoa sen là bước chân của tính Phật, là biểu hiện về sự hiện diện của tính Phật nơi con người, nơi con người vừa chào đời. Nơi bé sơ sinh trong vườn Lâm Tỳ Ni, vừa có hiện tại, vừa có tương lai, vừa có quá khứ. Hiện tại là bé sơ sinh, tương lai là đứa bé đó sẽ thành Phật, quá khứ là tính Phật đã có sẵn, nghĩa là “thành Phật” chỉ trở về lại nguyên quán. Phật sinh ra làm người trong tám mươi năm để chứng tỏ rằng đó là con người đã trở về nguyên quán. Ai cũng có thể trở về nguyên quán, nguyên thủy, thì đúng là không có đến cũng không có đi. Phật là người không đi không đến.

– Không đi không đến tức là ra khỏi thời gian, ra khỏi không gian, siêu thời gian, siêu không gian. Siêu thời gian, vì ý niệm thời gian không còn nữa khi hiện tại, tương lai, quá khứ trộn lẫn với nhau làm một. Siêu không gian, vì không tái sinh tức là không có đời sống hạn chế ở bất cứ một nơi nào. Đứng về mặt luận lý, ra khỏi thời gian, ra khỏi không gian tức là lúc nào cũng có, ở đâu cũng có, cùng khắp. Và như vậy, luận lý bắt gặp tín ngưỡng của dân gian khi dân gian tin rằng Phật ở đâu đó rất xa mà cũng rất gần. Gần đến nỗi hễ cô Tấm khóc là Bụt hiện. Tuy vậy chuyện cô Tấm vẫn là chuyện đời xưa; trong truyện đời xưa, tưởng tượng tha hồ rong chơi, Bụt hóa phép hiện ra thành người một cách cụ thể chẳng làm ai thắc mắc, chỉ thấy hiển nhiên. Luận lý trái lại, có thể đi rất sâu vào tận hang cùng ngõ hẻm của mọi khái niệm , nhưng khái niệm vẫn là trừu tượng, không có đời sống. Luận lý có thể hiểu “Phật ở cùng khắp”, nhưng cụ thể mà nói, “cùng khắp” là thế nào, là ở đâu?
– Ngay trước mặt con! Đấy, trước mắt con, nụ hoa vừa nở, phô hương sắc với con bướm: Phật đấy chứ ai đâu! Bên cạnh đó thôi, cũng hoa, nhưng đã vữa cánh trồi: thì cũng Đức Phật! Con lắng tai… có phải Phật đang nói với con không: sinh lão bệnh tử, vô ngã, vô thường… Ấy, một cánh hoa vừa rơi, con lại nghe, đúng lời Phật nói, hơn hai mươi lăm thế kỷ:
Hoa lài rơi rụng
Những cánh hoa tàn
Cũng là như vậy
Các vị Tỳ Kheo
Hãy tự rơi rụng
Tham lam giận dữ
Nghe được những lời Phật trên cánh hoa thì có khác gì thấy Phật? Khác gì thấy Phật đang ở quanh ta? Khác gì nói Phật thị hiện? Nơi hoa, con thấy đôi mắt và nụ cười. Nụ cười an vui, thản nhiên. Đôi mắt không mở ra, cũng không khép kín, bởi vì đó là cái nhìn soi vào bên trong, thắp sáng u tối trong tận cùng sâu thẳm. Niết bàn mà con nghe nói, đâu ở chốn nào xa xăm ở ngay trước mặt con, nơi đóa hoa, nơi đôi mắt, và nụ cười của Phật trên đó.
– Đó là lý luận hay tưởng tượng?
– Cả hai. Tưởng tượng mà không có lý luận thì hoang đường, lạc trong tín điều, ngửi hoa giấy cứ nói thơm. Lý luận mà thiếu tưởng tượng thì thấy hoa đẹp nhưng không sống trong cái đẹp của hoa, hoa thành vô trí. Tưởng tượng giúp con người thấy được cái “hồn” ở bên trong sự vật, thấy gót chân không chỉ là gót chân mà là gót sen. Phật luôn luôn dặn chúng ta phải suy luận rồi mới tin, đừng tin bất cứ điều gì, kể cả kinh điển, khi chưa được suy luận kiểm chứng. Nhưng có ai chẳng biết rằng nơi cánh cửa cuối cùng của hiểu biết, luận lý mà thôi không đủ sức bật cửa. Phải chăng vì vậy mà Phật ngần ngại, khi rời cội Bồ Đề, không biết có nên truyền đạt chăng chân lý mà Ngài vừa chứng: “Đạo do Ta chứng được sâu kín, khó thấy, siêu lý luận, vi diệu, chỉ có bậc trí mới hiểu thấu…”. Và phải chăng vì vậy mà có lần Phật ngắt một nắm lá trong tay, hỏi đệ tử: “Lá trong tay Ta nhiều hơn hay lá trên cây này nhiều hơn?”. Và khi đệ tử trả lời: “Thưa Ngài lá trên cây nhiều hơn”. Phật nói: ” Những điều mà ta đã chứng đắc và không nói ra cũng vậy. Tại sao Ta không nói? Bởi vì những điều đó không đưa đến giải thoát khỏi đau khổ”…

Như vậy, có một sự hiểu biết mà lý luận có thể với tới và một sự hiểu biết vượt trên lý luận. Lúc đó, lý luận phải mượn đôi cánh của tưởng tượng để bay vào giao cảm siêu ngôn ngữ.
– Nhưng không nói gì cả thì tưởng tượng dựa vào đâu để bay lên?
– Dựa vào cái không nói trong cái có. Thiền tông biết như vậy nên vận dụng nhiều khả năng trong đó có thơ, bởi vì sở trường của thơ là nói cái không nói. Thơ nào cũng vậy, chẳng riệng gì thơ thiền. Thử lấy bài thơ ngày xưa của Thanh Tịnh chẳng hạn, sáu câu đầu của bài “Mòn mỏi” nổi tiếng:

Em ơi nhẹ cuốn bức rèm tơ
Tìm thử chân mây khói tỏa mờ
Có bóng tình quân muôn dặm ruổi
Ngựa hồng tuôn bụi nẻo xa mơ
Xa nhìn bên cõi trời mây
Chị ơi em thấy một cây liễu buồn…

Cây liễu buồn là cái nói ra. Nói ra như thế là cốt để nói cái không nói, cái không thể nói được: chẳng thấy tình quân đâu cả. Do đó, “thấy” cây liễu không phải là thấy cái thực; thấy cái thực là không thấy, không thấy bóng người. Nói nôm na, cái thấy của lý luận là thấy cây liễu, dừng lại ở bên này của cây liễu. Tưởng tượng xông vào ngay, cùng một lúc với lý luận, giúp lý luận vượt qua cái thấy giả đó để thấy đượccái thấy đích thực ở bên kia cây liễu, nghĩa là thấy cái không thấy: bóng tình quân.
Nói trệch một chút qua chuyện cây liễu như vậy để đọc một câu thơ thiền:
Sơn cùng thủy tận nghi vô lộ
Mịch đắc mai hoa biệt nhất thôn.
Cứ lý luận, lý luận cho đến chỗ tận cùng, chỗ bí, chỗ nghẽn, chỗ sơn cùng thủy tận, chỗ không có lối đi nữa, rồi lúc đó giao cảm sẽ bừng lên như một thôn xóm hoa mai thốt nhiên hiện ra ở cuối đường. Phật không ở đâu khác hơn là trong thôn xóm hoa mai cuối đường luận lý.

– Đó là ý nghĩa của Bát Nhã tâm kinh? Thôn xóm hoa mai là yết đế? Tâm kinh là cùng tột của trí tuệ, yết đế là siêu lý luận, thoắt một cái ném ta qua bờ bên kia? Con nghĩ đến Tâm kinh và thuộc lòng Tâm kinh vì Âu Mỹ cũng đưa Tâm kinh lên hàng đầu, đọc Tâm kinh trong mỗi buổi lễ thiền, vươn tới chữ không với trí tuệ, nhưng siêu việt trí tuệ với gate, gate, paragate, parasamgate, gohdi, svaha! Khoa học và tâm linh không tương phản nhau?

– Không tương phản nhau trong đạo Phật. Đạo Phật lý luận chính xác, chặt chẽ, nhưng không chỉ là triết lý suông, bác bỏ Thượng đế mà đồng thời cũng bác bỏ quan niệm cho rằng thế giới chỉ là vật chất. Đặt trọng tâm trên con người, đạo Phật nhắm đến giải thoát. Ai muốn tìm sự giải thoát đó ở mức độ thực dụng, trong đời sống hằng ngày, giữa xã hội càng văn minh vật chất lại càng lắm bệnh họan tâm lý này, đạo Phật là phương thuốc, Đức Phật là thầy thuốc. Ai muốn tìm sự giải thoát đó về mặt tâm linh, đạo Phật là suối mát. Trong xã hội tân tiến này đạo Phật là chiếc cầu bắc qua giữa triết lý và tôn giáo, giữa tính thực nghiệm và tính thiêng liêng. Có cả hai trong bàn tay của Phật, và có lẽ cả hai lộ ra trong câu nói gần cuối của Phật trước khi nhập diệt: ”Này, A Nan, Ta không bao giờ là vị Đạo sư còn nắm bàn tay, giữ lại chút ít mật giáo chưa giảng dạy. Ta đã giảng Chánh pháp không phân biệt trong ngoài, mật giáo hay không mật giáo”. Lý luận dừng lại ở chỗ thiêng liêng “không thể nghĩ bàn”. Muốn với tới chốn ấy, chính lý luận phải biết ”Em ơi nhẹ cuốn bức rèm tơ” để trực cảm hiện ra, tự tu tự chứng. Cả hai không tương phản nhau, hơn nữa, cần đến nhau, bổ túc cho nhau

– Trở về lại với ngày Đản sinh, đâu là ngoài, đâu là trong, đâu là gặp gỡ giao cảm giữa trong và ngoài, lý luận và tưởng tượng, trần thế và thiêng liêng?

– Con thử tưởng tượng Đức Phật ngồi nhập định dưới cội Bồ Đề sau khi ăn bát cháo sữa từ tay cô gái chăn cừu dâng cúng. Cho đến lúc đó, Ngài là người đi tìm, Ngài không thấy điều Ngài tìm qua cùng tột của tri thức. Ngài cũng không thấy điều Ngài tìm qua cùng tột của khổ hạnh. Ngay cả trong cùng tột của thiền định, Ngài vẫn là người đi tìm. Suốt 49 Ngài đi tìm trong cùng tột tư thế, hốt nhiên, Ngài thấy. Tia sáng gì đến lúc đó với Ngài, chỉ một mình Ngài biết. Chúng ta, ta chỉ có thể nói rằng lúc đó Ngài đã hết là người đi tìm, bởi vì lúc đó người đi tìm và đối tượng tìm không còn là hai nữa mà đã nhập với nhau làm một. Người đã gặp là người nhập một với chân lý. Trong suốt 45 năm sau đó, Ngài là Chân lý đi đứng nằm ngồi.

Có Đức Phật hay không có Đức Phật ra đời, chân lý vẫn có đấy, sinh lão bệnh tử, vô ngã, vô thường… vẫn nằm sờ sờ nơi mỗi sự vật, khả năng giác ngộ vẫn tiềm tàng nơi mỗi con người. Nhưng phải có Đức Phật ra đời để tuyên dương chân lý bằng chính kinh nghiệm làm người của mình. Đản sinh là ngày trùng phùng giữa người đi tìm chân lý và chân lý đi tìm người để thị hiện. Có gì đẹp hơn để diễn tả ý tưởng đó bằng hình ảnh bé sơ sinh đứng thẳng trên hoa sen chỉ tay tuyên dương…

.

Cao Huy Thuần

( Giáo sư Tại Đại học Picardie, Pháp)

Nguồn: Văn Hóa Phật giáo

Cho Một Ngày Mai ( Đàm Lan)

Nhân dịp kỷ niệm một năm Ban Mai Hồng. Mình xin có đôi lời tâm cảm. Mong cũng là dịp để bày tỏ chút tình cảm của mình đến các anh chị em nơi đây. Một địa chỉ quen thuộc cho những tâm hồn biết yêu văn chương, yêu thiên nhiên, yêu cái đẹp, và luôn hướng đến một khung trời êm đềm thân ái.

Miếng Ăn

Mấy ngày nay tin từ Nhật Bản cứ sốt dẻo mọi nẻo người. Trong mọi câu chuyện thì tinh thần quả cảm, tính kỉ luật và ý thức cộng đồng của họ thật đáng cảm phục.

Nhớ hoài  chuyện một cậu bé đói rét, mồ côi, sau khi được một người ngoại quốc nhã ý tặng phần cơm riêng của mình thì cậu khom người cảm ơn, xong lại đem khẩu phần kia đặt nơi cộng đồng quản lí, và lại tiếp tục xếp hàng để chờ đến lượt mình nhận phần.

Đã có những lời vừa thán phục vừa chua xót: 50 năm nữa người Trung Quốc chưa chắc có được cái tinh thần Nhật Bản. Còn Việt Nam thì đến bao giờ?

Thông thường khi đói mà đối diện miếng ăn thì bản chất lộ rõ nhất: Nó gần người hay gần vật.

Song, phép thử ấy chưa thật chính xác nếu không đi liền với điều kiện: Đói đã bao lâu?

Nên nhớ rằng dân tộc Việt Nam đã đói không chỉ một hai ngày động đất hay lũ lụt, mà đói hơn 2000 năm. Cho nên chữ hiếu được đo bằng miếng ăn, chuyện Lang Liêu với chiếc bánh chưng bánh dầy há chẳng vậy đó sao? Cho nên cái ăn là điều kiện đầu tiên để trở thành anh hùng, hành động anh hùng đầu tiên của Thánh Dóng là đòi ăn no và được ăn no.

Hàng đoàn người di dân từ Bắc vào Nam, bỏ quê cha đất tổ, bỏ họ hàng tông tộc từ đầu thế kỉ XII mãi đến giờ  ai dám bảo là không trôi theo tiếng gọi của cái ăn, trốn đói?

Và những năm 1978- 1988, năm mà cả dân tộc đói nghèo trong rơm rạ đến giờ dễ mấy ai quên?

Có lẽ mãi lo rằng sẽ đói, đã đói từ kiếp này sang kiếp khác, tất sẽ đói từ cõi này đến cõi kia, nên tiễn người thân đi về bên kia thế giới, người Việt Nam còn cẩn thận gói theo cho họ chén cơm cùng quả trứng để trên đầu!

Và cái đói càng dai dẳng thì ứng xử với cái đói càng khốc liệt.

Ai đọc báu vật của đời của nhà văn Mạc Ngôn hẳn sẽ không quên cái chi tiết anh phụ bếp nông trường nhờ trộm cắp vặt của thừa ở bếp, nắn thành mấy chiếc bánh ngô rồi đem câu con gái, tất cả các cô đều bị mắc câu trong một tình trạng nhục nhã nhất: Họ chịu làm giống cái đang khi ăn chiếc bánh ngô!

Ai có tin hay không tin thì quyền của họ, Mạc Ngôn kể thế.

Gần đây Tô Hoài có kể trong Ba người khác, ai cũng khen hay, cũng cái loài người một khi đói thì hóa ra ma ra cỏ, ai tin hay không thì tùy.

Mà những kinh nghiệm vặt như thế, ai một lần qua cái cổng trường chuyên nghiệp những năm bảy mươi, tám mươi chỉ cần ngó nghiêng là biết được.

Thế đó, khi người ta no thì coi thường cái ăn, coi như miếng tồi tàn. Song khi thật sự là nạn nhân của cái đói thì mới thấy miếng ăn thật là miếng nhân sinh nhất.

Trở lại câu hỏi: Bao giờ Việt Nam có được cái tinh thần xã hội như người Nhật?

Câu hỏi không để cho một người, một ngành, một thời. Và một người, một ngành, một thời không thể có được cái nhìn toàn cục.

Tôi bằng cái kinh lịch gà què của mình thì khẳng định rằng một trong những điều kiện cần là khi nào con người hết đói, hết thon thót lo ngày mai sẽ đói, hay ngẫm nghĩ bây giờ chỉ tạm thời thoát khỏi sự truy đuổi của cái đói bằng một khoảng cách không an toàn, rằng như đâu đó cái đói vẫn lù lù chắn lối thì khi đó con người mới tạm nghĩ đến tha nhân, đến xã hội.

Có thể rằng tôi vị kỉ, song tôi lại chân thành nghĩ rằng vị kỉ lại là khởi đầu của vị tha.

Cái đói như một ám ảnh tiền kiếp đeo duổi con người Việt đến độ hình thành tâm lí tích cốc phòng cơ một cách quái quắt: Đã giàu chưa đủ, càng giàu vẫn chưa yên tâm, bởi có ai giàu ba họ đâu? Vậy có cơ hội thì lo vun vén, lo cho mình, cho đời con, đời cháu nữa…cứ thế! Đâu phải vì đói đâu, vì tâm lí sợ đói.

Cái tâm lí ấy nếu đổ riệt cho cái tiền kiếp còn e rằng chưa phải lắm!

Phải chăng còn từ sự chênh vênh một niềm tin vào tương lai phát triển của xã hội nữa? Một xã hội mà những người công chức cứ mòn mỏi với đồng lương, những công dân khi đi xuất khẩu lao động mà mặt cứ phởn lên như đi nhặt của thì tiềm lực ngày mai sẽ ra sao? Còn gì đáng buồn bằng một đời cóp pi về bao nhiêu là lí tưởng sống rồi…xếp cất. Lo cái sống cho gia đình mình đã bở hơi tai, nói gì lí tưởng? Cái loại người ấy đáng khinh hay đáng thương? Hay tầm tầm thế sự là thế?

Vậy nên, nghĩ càn thì nói càn: Muốn nâng cao dân trí, thì trước khi xây các trường đại học, trước khi xây các công viên, trước cả các lễ hội,  hãy chú tâm đến nâng cao điều kiện sống của người dân một cách thiết thực. Vậy là nâng cao trình độ dân tộc đó.

Có ai chê tôi nông dân lí luận cù lần thì tôi xin nhắc rằng: Thứ lí luận cù lần này là một trong những nguyên lí căn bản nhất của cụ Các Mác:

Vật chất quyết định ý thức!

.

Quế Sơn cuối tháng 3.

Nguyễn Tấn Ái.

Soi Lại Mình

Hôm nay, trong một cuộc họp với nội dung xoay quanh chuyện viết, gần cuối buổi, mình đặt một câu hỏi “Bạn có suy ngẫm gì với nền văn hoá Nhật qua sự kiện vừa xảy ra?” Những ánh nhìn ngạc nhiên, như thế mình là một con ngố nào đấy. Và tất cả đều lơ qua một vấn đề khác. Thật không biết phải diễn tả thế nào nữa, thôi thì mình ngẫm thì mình viết thôi, chẳng khơi gợi được gì với những mối tư duy không giống mình.

Từ khi xảy ra sự kiện kinh hoàng với người dân Nhật, mọi lúc mọi nơi người người đều nói đến. Mình vốn không hay a dua theo phong trào, những gì người ta nói nhiều thì mình thôi không lên tiếng. Nhưng đến lúc này, mình muốn nói một điều gì đó sau những nghe nhìn và ngẫm suốt mấy ngày qua. Trọng tâm vấn đề mà minh nhận thấy là : tinh thần sống và cách giáo dục của người Nhật.

Trước hết đó là sự chịu đựng. Trong tất cả mọi khả năng khi biến cố bất ngờ ập đến, thì sức chịu đựng là điều cần thiết hơn cả. Vì không thể hoán đổi hay tìm được ngay các giải pháp khắc phục thì sức chịu đựng càng cao bao nhiêu thì tâm thế con người đựơc cân bằng bấy nhiêu. Tâm thế cân bằng thì người ta mới có được sự điềm tĩnh, và từ điềm tĩnh, mới tim ra những bước đi kế tiếp là thế nào, nhờ vậy, hậu quả cũng giảm thiểu ít nhiều.

Thứ hai là sự nhường nhịn. Trong hoạn nạn, con người phải đối mặt với nhiều thứ nguy hiểm và thiếu thốn. Nếu không biết nhường nhịn nhau ắt sẽ xảy ra sự mất kiểm soát. Càng mất kiểm soát thì sự hoảng loạn và thiệt hại càng cao. Và nhường nhịn cũng đồng nghĩa với sự tương trợ và giúp nhau ổn định tâm lý.

Thứ ba là tính cộng đồng. Vì sao một đứa bé trong lúc khó khăn thiếu đói, bơ vơ mà vẫn thể hiện được tính cộng đồng. Đó là xuất phát từ nền giáo dục tốt từ hàng bao thế hệ : mình vì mọi người. Và một khi người ta quên bản thân mình vì cộng đồng, người ta mới có thể làm được những việc lớn. Nếu chỉ biết tư hữu cá nhân, hẳn con người chỉ dừng lại trong phạm vi nhỏ nhoi đến bần tiện.

Thứ tư là sự chịu khó khịu khổ. Xưa nay, người ta vẫn biết nói với nhau rằng, có biết chịu khó chịu khổ mới có thể thành công. Với sự chịu khó chịu khổ, người đang làm ông cũng sẵn sàng tụt xuống làm thằng, miễn là công việc đó đạt được hiệu quả cần thiết. Còn với tư tưởng chỉ thích làm ông trong khi đang làm thằng thì muôn đời vẫn chỉ là một kẻ ngửa tay mà thôi.

Thế giới nghiêng mình trước người Nhật. Câu nói đó thật xứng đáng. Bởi ngoài những yếu tố đã kể trên thì tinh thân yêu nước của người Nhật cũng là một điều đáng kính nể. Hiểm hoạ phóng xạ ngay trước mặt, nhưng dân bản xứ không hề nao núng và tháo chạy. Họ luôn chuẩn bị tư thế đương đầu và sẵn sàng góp sức khi cần. Sự đền bù cho điều cao cả đó đã được biểu thị qua tình trạng khả quan của lò hạt nhân.

Trong phạm vi một cá nhân nhỏ bé, tự soi lại mình qua góc nhìn vấn đề. Ít nhất, cũng tự học được đôi điều từ tổng thể ấy.

.

Đàm Lan

Ngóng Gió Xuân

Tết chưa về, ờ hình như sắp về rồi, tôi có thói quen hễ cứ việc xong thì ngỡ là tết đến.

Tết cứ mơ hồ lẩn khuất đâu đây, trong hơi rét đậm, trong làn mưa lất phất không đủ ước áo, chỉ đủ để lạnh những sợ tóc mềm, trong cái lười biếng trễ nải của mình mỗi sớm khi dùng dằng chăn chiếu…à, rõ nhất là trong tiếng cười nói vô tư đậm đà của các cô cậu học trò: Có đồ mới chưa? Nhớ sang chơi nhà mình nhé!..

Và lòng nao nao chờ tết!

Có lẽ Nguyễn Bính là người tôi nhớ đầu tiên mỗi khi tết về:

Đã thấy xuân về với gió đông

Bên cạnh màu má gái chưa chồng

Bên hiên hàng xóm cô hàng xóm

Ngước mắt nhìn trời đôi mắt trong.

Nhà thơ Nguyễn Bính thật tinh khi nhìn ra màu xuân trong màu trẻ của đôi má những người thiếu nữ. Xưa, thời còn bé dại, mấy câu ấy là những câu hàng độc, cất giữ để trò chuyện với mình mỗi khi lỡ dại vấn vương bóng hồng nào đó, thầm thôi.

Cái tháng chạp cũng xôn xao ý vị với nhà thơ Mường Mán:

Tháng chạp về rồi bé hay không

Guốc mới ai khua ngõ nội thành

Để cho rêu cũ vàng son cũ

Thức dậy buồn lên đỉnh phố xanh.

Ờ, bây giờ các cô lười đi guốc, chỉ toàn bi- tít thôi, cái tiếng guốc khua khua làm rộn ràng bao con tim trông ngóng chừ im tiếng rồi, tiếc quá!

Cũng Mường Mán với chút bâng khuâng làm nao lòng tôi mãi đấy, là khi đứa trẻ là tôi tìm được nơi ông chút đồng điệu trong một mùa xuân mười bảy:

Gỡ tờ lịch cũ phai năm tháng

Tình có phai dần theo tháng năm.

Thơ cũng như tình, gặp có thể là nhiều mà nhớ giỏi may mắn thì chỉ có một hai thôi, tình mà! Nên ngoài hai thi nhân ấy ra, mình tuyệt không nhớ có ai đã viết hay về tháng chạp nữa .

Rồi xuân đến!

Vui đây, mà cũng mơ hồ buồn đây.

Mà đó lại là chuyện tháng giêng.

.

Nguyễn Tấn Ái.

Hình Hài

Hình hài.

Cái hình hài 3,05kg của con ngày nào mới sinh ra hôm nay đã được 20kg. Bàn chân bé xíu ngày nào hôm nay đã gần đầy trong bàn tay mẹ nắm lại. Hai chân thêm những vết bầm xước không thể từ chối vì chúng cứ liếng thoắng leo trèo, chạy nhảy. Bàn tay cũng đã lớn dần lên nhưng vẫn nằm gọn trong bàn tay nắm chặt của mẹ mỗi sáng dắt con vào lớp học. Hình hài ngày nào còn được ngồi ở lớp Mầm giờ đã phải sang lớp Chồi. Mỗi chiều về tắm cho con mẹ đều được xoa đều xà bông lên da thịt cái hình hài ấy, cảm nhận sự lớn lên từng ngày của cái đầu, cái vai, cái tay, cái chân; cho dù mẹ không muốn chúng lớn lên. Mãi mãi tuổi lên ba để còn được mẹ tắm cho, được thổi xà bông thành bong bóng mỗi lần tắm.

Hình hài con có lớn lên tới đâu thì cũng mang theo hai cái xoáy tròn ở đuôi chân mày, hai cái lúm đồng tiền trên má. Hồi nhỏ con ốm dài như con cá kèo nay đã tròn hơn vì cái bụng tròn hơn. Cái bụng tròn hơn là do cái miệng làm việc giỏi hơn. Cái miệng hiện có 18 cái răng trắng xinh sạch từ trong ra ngoài. Tối nào cũng đứng đánh răng vui vẻ với từng cái răng: mặt ngoài, mặt nhai, mặt trong. Cẩn thận đừng quên mấy cái răng trong cùng không được chăm sóc kỹ nó sẽ buồn, nó ị ra cái chấm đen.

Chỉ có cái móng ngón tay cái của bàn tay trái là đang bị thương tật vì cái ngày con chạy lên sân thượng một mình thăm số hai màu đen (con vịt xiêm, nhân vật mới xuất hiện trong nhà) và bị kẹt tay, dập mất cái móng. Hôm nay cái móng đen đã rớt ra còn cái móng ở trong thì chưa hoàn chỉnh. Con rất đáng yêu mỗi lần mẹ thấy con để 2 ngón tay cái kế nhau và thì thầm bảo móng tay hỏng cố lên cho giống bạn bên này. Con còn bất giác hôn ngón tay thương tật nữa chứ. Mẹ cũng muốn hôn con, vì con là con, vì nó là nó. Cái móng nhìn tội nghiệp nhưng nó là của con và có thể nó vẫn còn như thế thêm nhiều năm nữa.

Những ngày nghỉ lễ tết Dương lịch đã cận kề. Mấy mẹ con mình chuẩn bị lên sân thượng lặt lá mai. Bàn tay nhỏ xinh với những ngón nhỏ xinh rất vừa với việc lặt từng cái lá mai, thủ thỉ thầm thì với chúng , để chúng thay cho những cái nụ lá, nụ hoa mới, đón xuân về.

Tết sắp đến rồi, Tết thì rất vui. Con mặc áo mới đi chúc Tết ông bà …

Ngày xuân về, những hình hài nhỏ đặc biệt thích mặc đồ đẹp mừng xuân. Những hình hài nhỏ ngoan ngoãn, lễ phép; những hình hài lớn say đắm ngắm nhìn. Tất cả hình hài có mặt  trên đời để yêu nhau và để lắng nghe mùa xuân về …

.

Mẹ Phương Thảo

– 31/12/2010

Mỗi năm, Thiên Chúa giáng trần

Mỗi năm một lần  mùa đông về.

Thế giới ấm lại với những lời chúc mừng, con người xích lại gần nhau hơn. Mùa Giáng sinh.

Lời chúc mừng không dành riêng cho ai, không chỉ cho những môn đồ của Chúa, lời chúc cho con người.

Sáng danh Thiên Chúa trên trời

Bình an dưới thế cho người thiện tâm.

Hãy nhìn ngắm gương mặt mùa Giáng sinh bằng đôi mắt văn hoá con người để mừng cho con người đã biết yêu nhau.

Không còn những cách ngăn, đố kị, những suy xét bảo thủ hay hồ đồ vì thiển cận. Không còn những miệt thị kém cỏi và thù hận.

Thiên Chúa đến đem một con đường cứu rỗi, người tin Chúa đón nhận bằng đức tin.

Thiên Chúa đến đem tình yêu, loài người đón nhận bằng văn hoá không giới hạn. Dù bạn là ai, là tín đồ của đức Thích Ca, là môn đệ của đức Mô Ha Mét, hay bạn là môn đệ của chính tri thức của mình, chỉ tin vào mình thì bạn vẫn cứ ấm lòng mỗi khi nhìn cây thông noel mùa đông, phải không?

Vì sao? Không chỉ là một trào lưu, bởi trào lưu chỉ xuất hiện rồi mất đi trong một thời gian nhất định, mà mỗi năm một mùa Thiên Chúa giáng trần.

Vì sao? Vì dù tin hay không tin, ta vẫn cứ nhận ra rằng Chúa đến để nhắc nhở con người tránh xa tội lỗi.

Chúa Jê- Su phán: Ngươi không thể làm tôi Đức Chúa Trời lại làm tôi mọi cho ma môn nữa.

Ma môn là gì? Là đam mê của mắt, là ham muốn của đời, là hỉ nộ ái ố.

Có khi nào ham mê tiền bạc đến mức bạn luôn nhức đầu với hàng đống kế hoạch làm ăn mà không một phút nghỉ an? Có.

Có khi nào bạn yêu danh dự đến luôn đau khổ vì lo tìm cách bảo toàn danh dự? Có.

Có khi nào bạn ham danh vọng đến bạc tóc vẫn còn trăn trở vì ở đời chưa kịp để lại một tiếng thơm? Có.

Hay có khi nào bạn yêu người đến tuyệt vọng vì lo sợ mất người? Có.

Hay người thân bạn ra đi, rồi bạn nhận thấy đời sống trở thành vô nghĩa? Có.

Những ham mê tích cực? Đúng thôi, song ta đã sai vì đã quá đà, đã làm tôi mọi cho những gì không mãi mãi.

Và sai lầm của mỗi chúng ta là đã xem những gì hạn hữu là mãi mãi.

Và ta đã đau khổ một cách tích cực!

Mỗi năm một lần Thiên Chúa vào đời để nhắc nhở chúng ta buông bỏ những gánh nặng cuộc đời.

Bạn hãy chúc cho mình bình an, thanh thản với những gì được và chưa được trước khi mang lời chúc an vui đến cho những người thân, đó mới là ý nghĩa tích cực nhất của lời chúc mừng Giáng sinh.

Và tôi cũng chúc cho tôi một Giáng sinh nhận được sự phiếu trắng từ Thiên Chúa trước khi chúc bạn một Giáng sinh vui vẻ!

.

Nguyễn Tấn Ái

Phạm Duy: nhìn lại tình ca

.

Tên tuổi của Phạm Duy, người nhạc sĩ lớn trong làng nhạc Việt Nam từ lâu rất quen thuộc với những người yêu nhạc. Các bạn đã nghe và đã đọc nhiều về người nhạc sĩ tài hoa, một trong những cây đại thụ của âm nhạc – tân nhạc Việt Nam, nhưng sẽ là một thiếu sót khi chúng ta chưa đọc tâm sự của chính nhạc sĩ về  những khúc tình ca của mình.

Bước Ðầu

… Tôi bắt đầu đi vào âm nhạc vào năm 1942 với bài thơ CÔ HÁI MƠ của Nguyễn Bính do tôi phổ thành ca khúc. Cũng cần kể thêm một số bài thơ khác của Huy Cận, Xuân Diệu… mà tôi phổ nhạc dở dang và bài CON ÐƯỜNG VUI mà tôi cùng Lê Vy, một thanh niên rất giỏi nhạc ở Hưng Yên, soạn ra vào trước và sau đó…

Bài CÔ HÁI MƠ là một trong những bài ca cải cách sơ khởi của nền Tân Nhạc Việt Nam. Trong những năm 1943-45, tôi có may mắn là người ca sĩ đầu tiên đi khắp mọi nơi ở trong nước để biểu dương một loại nhạc mới mẻ và rất hấp dẫn so với những loại nhạc cổ đang đi vào quên lãng. CÔ HÁI MƠ được phổ biến trong dịp này…

Nhạc Tình
Sau Mười Năm Ngủ Kỹ

Trong một thời gian khá lâu, từ 1948 cho tới 1957, tính ra gần một thập niên, vì quá mải mê soạn nhạc xã hội, quá say sưa soạn những bài tình tự quê hương hay những bài ca xưng tụng tình yêu của những đôi tình nhân khác, ở thôn quê (VỢ CHỒNG QUÊ) hay ở thị thành (PHỐ BUỒN) hoặc đem thơ tình của các nhà thơ (Thế Lữ, Lưu Trọng Lư…) ra phổ nhạc cho nên tôi không soạn một bản nhạc tình nào cho tôi cả. Vả lại, trong 10 năm trời, tôi cũng không gặp một người tình mới mẻ nào cả !

Trong cuộc đời náo nhiệt của tôi lúc đó, nói thẳng ra, bổn phận đối với gia đình, đối với quốc gia, đối với xã hội, tôi đều lo toan rất tròn trĩnh, dù có đôi ba lần gian dối, nhưng đời vẫn ban cho ngọt bùi. Thế nhưng trong lòng của một kẻ đang ở trong tuổi trung niên, đầy sinh lực như tất cả mọi người, đã vẫn tàng ẩn cái cô đơn nghiệp dĩ của mình, dù tôi có gào lên ba lần như thi sĩ Thanh Tâm Tuyền lúc đó: Tôi không còn cô độc, tôi không còn cô độc, tôi không còn cô độc… Khát khao lấp được cái huyệt cô đơn không đáy, tôi soạn bài:

TÌM NHAU (Saigon-1956)

Tìm nhau trong hoa nở
Tìm nhau trong cơn gió
Tìm nhau trong đêm khô hay mưa lũ
Tìm nhau khi nắng đổ
Tìm nhau khi trăng tỏ
Tìm nhau như chim mộng tìm người mơ.
Tìm trong câu thơ cổ
Tìm qua tranh Tố Nữ
Tìm trên môi đương ca câu thương nhớ
Tìm sâu trong muôn thuở
Tìm nhau như Thiên Cổ tìm Ngàn Thu.
Gặp nhau trong hơi thở của cuộc đời, người ơi
Gặp nhau, hãy nép hơi im trong hương mới
Gặp nhau trong Nhân Tình đầy Bác Ái, ơi người
Gặp nhau trong kinh cầu một hồi chuông.

Tìm nhau trong bom lửa
Tìm nhau trong mưa bão
Tìm nhau trên kinh đô xây trong xương máu
Tìm nhau trong thống khổ
Tìm nghe câu than thở
Tìm nhau như goá phụ tìm mộ bia.
Tìm đâu môi em đỏ
Tìm đâu mây trong mắt
Tìm cho ra mái tóc ngây thơ đó
Tìm xem trong kinh sử
Tìm tương lai sáng tỏ
Tìm nhau khi nhân loại được trùng tu.
Gặp nhau trong vinh dự của đời người, người ơi
Gặp nhau dưới Ðức Tin bao la phơi phới
Gặp nhau trong cơ khổ của thế giới, ơi người
Gặp nhau, đôi tâm hồn được nghỉ ngơi.

Nhạc Tình Cảm Tính

Xin nói qua về những tính chất nhạc tình trong Tân Nhạc Việt Nam. Khi mới thành hình, nhạc tình trong âm nhạc cải cách mang nhiều tính chất lãng mạn với ca khúc của Thẩm Oánh, Dương Thiệu Tước, Ðặng Thế Phong, Lê Thương hay của Dzoãn Mẫn… Tình nhân trong những ca khúc đó bao giờ cũng phải có mùa Thu, gió heo may, sông nước, trời mây, hoa cỏ để làm đẹp cho cuộc tình… Rồi theo với thời gian, nhạc tình tiến tới giai đoạn phát triển của Tân Nhạc, nó rời khỏi khung cảnh lãng mạn (romantique) để tiến tới loại nhạc tình cảm tính (sentimentale), nghĩa là bây giờ đôi lứa yêu nhau không cần đến bối cảnh chung quanh nữa. Trong loại nhạc tình này chỉ có anh với em mà thôi, nghĩa là chỉ có người nam, người nữ dìu nhau đi trên đường tình. Rồi nhạc tình Việt Nam sẽ tiến tới giai đoạn não tính (cérébral), nhục tính (sensuel), ảo tính (psychedélique). Nhạc tình của tôi ra đời trong giai đoạn 58-68 nằm trong hạng nhạc tình cảm tính vậy…

1956. Tôi đi tìm và tôi đã gặp tình yêu. Tôi không lẩn tránh nó dù biết không giữ được nó suốt đời. Cuộc tình kéo dài 10 năm này khởi sự bằng bài:

THƯƠNG TÌNH CA (Saigon-1956)

Dìu nhau đi trên phố vắng
Dìu nhau đi trong ánh sáng
Dắt hồn về giấc mơ vàng, nhẹ nhàng
Dìu nhau đi chung một niềm thương.
Nhịp chân êm êm thánh thót
Ðừng cho trăng tan dưới gót
Chớ để mộng vỡ mơ tàn, dịu dàng
Ðừng cho không gian đụng thời gian.
Ðưa nhau vào cõi vô biên
Có chim uyên tình thiêng
Hát ru êm triền miên
Ðưa nhau vào chốn không tên, mặc đời quên
Không bến, không thuyền, hết câu nguyền.
Dìu nhau sang bên kia thế giới
Dìu nhau nương thân ven chín suối
Dắt dìu về tới xa vời, đời đời
Dìu nhau đưa nhau vào ngàn thu.

Sau khi đã dìu nhau trong THƯƠNG TÌNH CA để đi vào cuộc tình 10 năm, tôi soạn những bài như: NGÀY ÐÓ CHÚNG MÌNH, ÐỪNG XA NHAU, CHO NHAU… bài nào cũng soay quanh chữ ”nhau”.

NGÀY ÐÓ CHÚNG MÌNH (Saigon-1959)

Ngày đó có em đi nhẹ vào đời
Và mang theo trăng sao đến với lời thơ nuối
Ngày đó có anh mơ lại mộng ngời
Và se tơ kết tóc giam em vào lòng thôi.
Ngày đôi ta ca vui tiếng hát vói đường dài
Ngâm khẽ tiếng thơ, khơi mạch sầu lơi (ý y y)
Ngày đôi môi đôi môi đã quyết trói đời người
Ôi những cánh tay đan vòng tình ái (ớ ơ ờ)
Ngày đó có ta mơ được trọn đời
Tình vươn vai lên khơi tới chín trời mây khói
Ngày đó có say duyên vượt biển ngoài
Trùng dương ơi ! Giữ kín cho lâu đài tình đôi.

Ngày đó có em ra khỏi đời rồi
Và mang theo trăng sao chết cuối trời u tối
Ngày đó có anh mê mải tìm lời
Tìm trong đêm rách rưới cơn mơ nào lẻ loi
Ngày đôi ta chôn vơi tiếng hát đã lạc loài
Chôn kín tiếng thơ rơi, ngậm ngùi rơi (ý y y)
Ngày đôi môi thương môi đã xé nát nụ cười
Ôi những cánh tay ngỡ ngàng tả tơi (ớ ơ ơ)
Ngày đó có bơ vơ lạc về trời
Tìm trên mây xa khơi có áo dài khăn cưới
Ngày đó có kêu lên gọi hồn người
Trùng dương ơi ! Có xót xa cũng hoài mà thôi…

Và tôi đã van xin chúng tôi: Ðừng xa nhau, đừng xa nhau nhé !‘

ÐỪNG XA NHAU (Saigon-1958)

Ðừng xa nhau ! Ðừng quên nhau !
Ðừng rẽ khúc tình nghèo
Ðừng chia nhau nỗi vui, niềm đau
Ðừng buông mau ! Ðừng dứt áo !
Ðừng thoát giấc mộng đầu
Dù cho đêm có không bền lâu.
Ðời phai mau, người ghen nhau
Lòng vẫn cứ ngọt ngào,
Miệng ru nhau những ân tình sâu
Ðừng xôn xao, đừng khóc dấu
Ðừng oán trách phận bèo
Vì sông xa vẫn trung thành theo.
. . . . .
Dù mai sau dắt nhau mà qua cầu
Mồ chôn sâu ánh trăng vàng mái lầu
Ðừng xa nhau nhé !
Ðừng quên nhau nhé !
Ðừng chia nhau núi cao vực sâu.
Ðừng xa nhau ! Ðừng quên nhau
Ðừng dứt tiếng ngậm sầu
Ðừng im hơi đắng cay rời nhau
Ðừng đi mau để mãi mãi
Là chiếc bóng đậm mầu
Còn theo nhau tới muôn đời sau.

Rồi tôi phổ nhạc một bài thơ cũng ở trong chữ ”nhau” (mà một người nữ quen biết từ xưa là Hoài Trinh gửi cho từ Paris) để nói lên mối tình xanh vẫn còn lo sợ của tôi lúc này. Ðó là bài:

KIẾP NÀO CÓ YÊU NHAU (theo thơ Hoài Trinh; Saigon 1958)

 

Ðừng nhìn em nữa anh ơi
Hoa xanh đã phai rồi
Hương trinh đã tan rồi
Ðừng nhìn em, đừng nhìn em nữa anh ơi
Ðôi mi đã buông xuôi, môi nhăn đã quên cười.
Hẳn người thôi đã quên ta
Trăng Thu gẫy đôi bờ
Chim bay xứ xa mờ.
Gặp người chăng, gặp người chăng, nhắn cho ta
Hoa xanh đã bơ vơ đêm sâu gối ơ thờ.
Kiếp nào có yêu nhau
Thì xin tìm đến mai sau
Hoa xanh khi chưa nở
Tình xanh khi chưa lo sợ
Bao giờ có yêu nhau
Thì xin gạt hết thương đau
Anh đâu anh đâu rồi?
Anh đâu anh đâu rồi?
Ðừng nhìn nhau nữa anh ơi
Xa nhau đã xa rồi, quên nhau đã quên rồi
Còn nhìn chi, còn nhìn chi nữa anh ơi
Nước mắt đã buông suôi, theo tiếng hát qua đời
Ðừng nhìn nhau nữa… anh ơi !

Trong thời gian đầu của cuộc tình, tôi soạn những bài xưng tụng tình yêu của chính tôi. Tôi thường đưa người yêu đi học trong khi mưa rơi trên phố xá Saigon ban chiều hay ban đêm. Là vạn cổ sầu của Ðặng Thế Phong, mưa rơi đối với tôi cũng là sầu thiên thu, nhưng còn là hạnh phúc địa đàng nữa…

MƯA RƠI (Saigon-1960)

Mưa rơi từ nghìn xưa, mưa rơi về nẻo mơ
Mưa đem sầu Thiên Thu đến cho ta
Mưa đi từ tuổi thơ, mưa theo cuộc tình tơ
Mưa rơi bạc đầu ai mong nhớ mưa.
Mưa rơi từ nguồn xa, mưa tuôn về bao la
Mưa chia dòng lệ ra chín con thơ
Mưa trôi về đời ta, mưa xây nhà âm u
Mưa giăng vải màn sô nuôi giấc mơ.
Mưa rơi vào lòng ta ! Mưa rơi vào tình ta !
Có hay chăng là mưa rơi vì chúng ta.
Mưa rơi, và còn rơi ! Không bao giờ mưa ngơi
Không bao giờ ta nguôi yêu người ơi !

Mưa rơi ngoài đường đêm, đưa em về nhà em
Mưa vui mừng quấn quýt dưới chân êm
Mưa rơi lạnh trời đen, mưa trong lòng lên men
Mưa cho lửa tình thêm chút yếu mềm.
Mưa rơi ngoài hè đêm, như đôi bàn tay tiên
Ru nhe nhẹ một ca khúc không tên
Mưa to nhỏ triền miên, mưa trên đầu vô biên
Mưa ấp ủ tình duyên thêm vững bền.
Mưa rơi vào lòng ta ! Mưa rơi vào tình ta !
Có hay chăng là mưa rơi vì chúng ta.
Mưa rơi, và còn rơi ! Không bao giờ mưa ngơi
Không bao giờ ta nguôi yêu người ơi !

Trước đây Văn Cao đã diễn tả người tình tưởng tượng của ông có gót hài khai hoa, mắt huyền lưu xuân, dáng hồng thơm hương trong một tình khúc tuyệt vời nhan đề CUNG ÐÀN XƯA. Tôi cũng bắt chước Văn Cao, tả người tình bằng xương bằng thịt của mình bằng bài hát nhan đề:

ÐƯỜNG EM ÐI (Saigon-1960)

 

Ðường em có đi, hằng đêm gót hoa
Nở những đoá thơ, ôi dị kỳ
Ðường êm có khi chờ em bước qua
Là nghiêng giấc mơ ước thề.
Ngàn sao sáng xa nhìn em thướt tha
Rụng rơi vướng mây tóc ngà
Ðường thơm bóng gầy, nhạc run lá bay
Hàng cây thiết tha đắm say.
Ðường dìu ngang bao ngõ đắng cay
Dừng chân phút dây xong, chia lìa
Ðường dài thêm bao nỗi éo le
Dài thêm nắng mưa, thêm ê chề
Ðường em cứ đi, tình ta cứ xây
Chờ em thoát thai quay đường về
Ðường quanh khúc co, nhịp chân trói vo
Ðường duyên ấm vui, đường mơ…

Hạnh phúc trong tình yêu khiến cho tôi sống như người mộng du:

MỘNG DU (Saigon-1959)

Ðêm đêm người mở lòng ra
Ôm ta trong cõi mơ hồ
Giã từ đời bằng hơi gió
Hoá hồn theo cánh mây xa.
Ta đi bằng một sợi tơ
Lung linh luồn trong khói mờ
Ta treo hồn vào tình Thu
Thấy mình trôi loãng trăng loà
Ta rơi bằng một đời hoa
Tan theo với ngàn cánh uá
Không ngờ hồn hoà
Vào làn phấn bướm xanh lờ (ơ… ớ)
Ta bay bằng một giọng ca
Tuôn ra thế giới mịt mù
Ta về bao la, trôi suôi theo dòng tinh tú (u… ú)
Êm êm người dệt bài thơ
Nâng ta trong lưới mơ hồ
Ta về lòng người bỡ ngỡ
Khóc cười như bé bơ vơ
Ta theo đường mộng còn lưa
Hương đưa vào nẻo ngàn thu
Người về tay ngà thương nhớ
Kêu ta bằng một lời ru.

Nhưng trong hạnh phúc của nhạc tình đã thấy le lói sự khổ đau rồi. Bởi vì tôi tự biết không giữ được cuộc tình này cũng như không đủ can đảm để đi theo nó, cho nên tôi có những bài như:

NẾU MỘT MAI EM SẼ QUA ĐỜI (Saigon-1958)

Nếu một mai em sẽ qua đời
Hoa phủ đầy người
Xe nhịp đằm khơi… xa xôi.
Nếu một mai em đốt pháo vui
Hát theo người
Hương cưới chia phôi, cười mặn tình đời.
Nếu một mai em bước qua thềm
Mang nặng hồn mềm
Em trở mình trên nhân duyên
Nếu nửa đêm trăng gió đã lên
Bão mưa êm, chăn gối ghi tên
Bia mộ đường quên.
Nếu một mai không còn ai
Ðứng bên kia đời trông vòi vói
Không còn ai ! Ðâu còn ai ?
Trong ngày mai, có dư hương người
Chỉ là giăng giối mà thôi.
Nếu về sau em có qua cầu
Không chẳng vì sầu, thương chẳng còn đâu
Mà nói chuyện quên nhau
Nếu vì sao, quay gót cuốn mau
Dấu chân sâu in vết không lâu
Chẳng nợ gì nhau…

Với hoa phủ đầy người, em sẽ lên xe hoa! Xe hoa ở đây là xe tang hay là xe cưới? Chỉ biết rằng em sẽ qua cầu, em phải xa anh! Rồi còn gì nữa đâu? Còn gì nữa đâu mà chờ đón nhau? Mà tưởng nhớ nhau? Mà oán trách nhau? Mà phải khóc nhau? Mà gọi mãi nhau??? Dù phải đợi mười năm sau mới chia tay với người tình, bài CÒN GÌ NỮA ÐÂU được soạn ra ngay trong lúc này. Về phương diện nhạc thuật, bài này có những biến chuyển quanh co, khuất khuỷu của một nhạc đề đau khổ.

CÒN GÌ NỮA ĐÂU (Saigon-1960)

Còn gì nữa đâu ? Mà tìm thấy nhau
Mối thương đau dài lâu
Ðã lên cao chìm sâu
Ngăn bước qua cầu, tình đã nghẹn ngào
Còn gì nữa đâu ? Mà chờ đón nhau
Suốt đêm thâu lạnh lẽo
Ngóng trông nhau bạc đầu mà chẳng thấy nhau
Còn gì nữa đâu ?
Còn gì nữa đâu ? Mà tưởng nhớ nhau
Bóng dáng yêu, từ lâu
Ðã trôi mau về đâu
Trong giấc mơ nghèo tình đã nhạt mầu
Còn gì nữa đâu ? Mà oán trách nhau
Có quên mau cuộc sầu
Có nuôi bao tình sâu thì lòng vẫn đau
Còn gì nữa đâu ?
Còn gì nữa đâu ? Mà phải khóc nhau
Có đi theo mùa Ngâu
Tới suối reo nghìn thâu, tình chôn đã lâu
Còn chi nữa đâu ? Còn gì nữa đâu ?
Mà kể với nhau
Vết thương đầu ngày nào
Có sống bao đời sau thì đà mất nhau…

Còn gì nữa đâu ?
Còn gì nữa đâu ? Mà gọi mãi nhau !

.

Phạm Duy

Đằng sau tiếng khóc

.

Sau mấy ngày lui tới đám tang anh Y Moan, giờ mới là lúc mình ngồi lắng đọng những cảm trạng, những hồi tưởng. Vẫn còn như đong đưa trước mắt những cảnh trạng, những thanh âm. Và gương mặt anh nhỏ thó trong lớp vải liệm. Không ai nhìn vào mà không bật khóc, chỉ khác nhau về cường độ âm thanh nhưng không hề khác nhau về xúc cảm. Mà làm sao có thể khác nhau được chứ, khi gần như tất cả mọi người đên với anh trong sự thương tiếc đến ngẩn ngơ. Ngay như mình, cũng như một cú rơi tự do khi nghe điện báo. Mới chỉ năm ngày trước thôi, khi mình đi thăm anh vào chủ nhật, hôm ấy về, có vài người hỏi thăm, mình bảo chắc cao lắm anh còn được hơn tháng nữa, thế mà tối thứ sáu…Còn nhớ sáng chủ nhật ấy, khi ra về, mình khép lại cửa phòng, anh giơ tay chào, mình nghĩ, liệu còn đi thăm anh được mấy lần nữa đây ? Vậy mà đó là cái vẫy tay chào lần cuối cùng.

Mình chắc có rất nhiều cái nhìn thắc mắc : Là ai thế nhỉ ? Quen biết thế nào với gia chủ ? Có mục đích nhiệm vụ gì ? Chắc chắn là có những câu hỏi ấy, khi mỗi ngày mình mỗi có mặt, và cái máy hình thì nhó nháy liên tục. Sau những phút ghi hình, mình lại ngồi một chỗ, ít chuyện trò, cũng không tỏ ra thân mật với gia đình, (vì khi anh còn mình cũng chỉ đến nhà anh có một lần, mình quý anh nhưng ngại vì anh là người nổi tiếng lại sự tế nhị của phái tính nữa), thậm chí đẽn giờ ăn cơm, mình lẻn ra ngoài ăn, cho dù mình biết nhà chủ cũng đã lo cơm cho tất cả mọi người, khi người nhà mời vào ăn thì mình đã từ chối, tính mình nó thế mà. Rồi đến bữa tối ngày sau cùng của lễ viếng, mình không muốn gia đình phải áy náy nên mới vào dùng bữa. Mâm cơm cúng anh Moan vừa bê xuống. Lần đầu tiên mình biết đến món cà đắng nổi tiếng của người dân tộc. Đúng là rất đắng, nhưng chỉ nuốt xong là cái đắng như tan mất. Mình bám trụ đến tối là vì thông tin chuyến bay 20h sẽ mang vào những vị khách đặc biệt. Và đúng thế thật. Không phải vì họ là những người nổi tiếng đâu, cho dù đúng họ là người của công chúng, là người mà công sức đóng góp cho xã hội hơn rất nhiều người, nhưng điều quan trọng là cái tình của họ, không có điều này thì cho dù họ có bề dày thành tích đên đâu thì mình cũng không hề phí công mà ngồi đợi. Đó là một lý do, lý do thứ hai, mình mong chuyển tải đến mọi người lượng thông tin càng dồi dào càng tốt, bởi mình biết, còn rất rất nhiều người không thể đến được với anh Moan lần cuối, qua những dòng thông tin ngắn ngủi trên các phương tiện, họ ngậm ngùi hướng về anh với những tình cảm sâu sắc nhất, và họ không làm được gì nhiều hơn là ngồi nghe những bài anh hát, và nghe tâm cảm mình rưng rức nỗi biệt ly. Còn mình, ngoài tình yêu mến, mình còn có chút thời gian và điều kiện, thì làm sao không gắng thêm một chút, nếu mình không làm thế thì chắc chắn mình sẽ không bằng lòng với chính mình. Nên dù có bao thắc mắc của cả người quen lẫn người lạ, mình cũng chẳng bận tâm. Có rất nhiều khi, chỉ cần mình hiểu việc mình đang làm là đủ, đừng để ý đến những ánh nhìn dò xét chung quanh, phụ thuộc quá vào công luận thì sẽ không làm được gì cả.

Mình ngồi đó, nghe. nhìn, và chiêm ngẫm. Một đời người, vòng quay ai cũng như nhau, nhưng khi cất bước ra đi, mới kiểm định được giá trị sống qua biểu hiện của cộng đồng. Đành rằng trong số vòng hoa ngần ngật từ trong ra ngoài kia, cũng sẽ có những vòng mang tính tượng trưng cho phải phép, nhưng dù có thế thì vẫn nói lên rất rõ một điều rằng : Những gì mà Người ra đi để lại là không ai có thể phủ nhận được. Còn có một thành phần Danh tính mà nghe qua đã hiểu ngay tầm vóc đáng kể với xã hội. Bản thân anh Moan không đứng vào hàng “buộc: họ phải phúng viếng, và cũng không có điều kiện nào yêu cầu, nhưng vòng hoa của họ vẫn được cẩn thận nghiêng mình trước anh, có thể hiểu, sức lan toả từ anh nồng nhiệt đến thế nào.

(1)

Những gì mình hiểu được ở anh Moan không nhiều lắm đâu, nhưng đủ cho mình một kết luận : Anh đúng là một bậc chính nhân quân tử. Một người đàn ông chân thành và mẫu mực, một người Nghệ Sĩ gần gũi và cao cả. Mình không biết đã có ai nghe anh chỉ trích hay nói những điều không tốt về người khác bao giờ chưa, chứ mình thì quả thật là chưa bao giờ. Những lúc hội họp hoặc đôi khi ngẫu nhiên đâu đó anh em gặp nhau chuyện trò, anh nói không nhiều, nhưng những lời anh nói rất sâu, thái độ của anh rất hoà nhã, lịch thiệp nhưng vẫn có thể cảm nhận rõ sự thân tình. Thân tình mà không quá lố, không bao giờ anh có hành vi thân mật suồng sã với phái nữ. Tình cảm riêng tư của anh chi có với vợ, chưa bao giờ có một thông tin “đáng ngờ” về anh trong lĩnh vực này, mặc dù anh rất thừa điều kiện. Anh cũng chưa bao giờ có những phát ngôn phản cảm, những điều mà một số người nổi tiếng đang hết sức tuỳ tiện. Rất ít người có được một phong thái tâm lý ổn định như thế khi đã đạt đến một cái ngưỡng như anh. Anh cũng không bao giờ kêu ca về những khó khăn, những bất cập, những nghiệt ngã của cuộc sống đối với anh. Đó chính là những yếu tố làm nên một con người đáng yêu, đáng kính, đáng nể phục. Thì bảo sao mà không thương không tiếc đến ngẩn ngơ.

Và cũng bởi thế mà oán trách “cái Ông Trời” sao mà nghiệt oan đến vậy ? Anh mới chỉ có một ngôi nhà tương đối khang trang từ năm 2005, trước kia mấy chục năm ở nhà tập thể. Con cái anh nay đã trưởng thành, bắt đầu ổn định để có điều kiện tốt hơn phụng dưỡng ba mẹ. Sự nghiệp của anh đã bước vào giai đoạn chói sáng, in đậm một phong cách, anh đã có thể hiện thực hoá một vài mong ước đã được ấp ủ từ lâu. Vậy mà…như một lưỡi dao lia ngang sợi dây, anh đã rơi xuống lòng đất lạnh. Không những thế, trước khi tử biệt, anh còn phải chịu đựng những cơn đau vật vã hành hạ, chịu đựng những cảm giác tồi tệ nhất của một con người, đói không được ăn, khát không được uống, nhìn mọi thứ đang hiện hữu chung quanh mà biết mình đang phải đau xót rời xa. Và phải cố mà giấu nỗi chua xót đắng cay của mình, cố tỏ ra vui vẻ nói cười, pha trò để những người thân đỡ đau lòng. Vẫn biết mỗi người có một cung mạng mệnh số. Nhưng biết phải lý giải thế nào với trường hợp của anh. Hay có lẽ, Thượng đế thích đũa bỡn nhân gian, tựa như cho đứa trẻ một thứ đồ chơi thật đẹp thật lộng lẫy, rồi khi nó đang xoăn xoe nhìn ngắm thì lấy lại và bảo là “Nhầm”. Hay có lẽ, gióng lời cảnh tỉnh cho nhân gian, rằng nếu không biết quý trọng những “bảo bối”, mà lại tiêu sài hoang phí vô tình, thì đừng có mà hối tiếc. Bước vào tuổi 54, cuộc đời ca hát của anh mới có một đĩa nhạc riêng. Bước vào đoạn cuối cuộc đời, anh mới có một slideshows đầu tiên, và gia đình tổ chức sinh nhật anh cũng đầu tiên, những đầu tiên ấy đều là duy nhất, là cuối cùng. “Cả đời ba toàn nghĩ cho người khác, ba chẳng nghĩ gi cho ba hết.”

(2)

Khi quan tài anh về đến nghĩa trang, những tiếng khóc rộ lên loang rộng khắp một vùng trời. Lẫn trong tiếng khóc ấy là tiếng hát anh cứ siết xoáy, siết xoáy, anh hát mà như anh đang gào lên thống thiết “Tôi yêu…tôi yêu cuộc đời này, tôi yêu mọi người, tôi yêu ánh mặt trời, tôi không muốn đi xa… Không tôi không muốn đi mà, tôi không muốn đi…không muốn đi đâu mọi người ơi…cuộc đời ơi…tôi yêu…tôi yêu lắm…” Có những lúc tay máy mình rủn đi không bấm được vì nỗi xót xa mình đọc được trong tiếng hát anh. Anh phải đi khỏi cuộc đời này quá sớm, người người tiếc, và chính anh, chính anh cũng tiếc, khi đến thăm anh, mình nhìn thấy điều đó trong mắt anh. Vợ anh nói : có bạn bè đến chơi nói chuyện với anh anh vui lắm. Anh vui là vì anh khao khát được nhìn thấy bạn bè, được nói với bạn bè những lời vui, những âm thầm gửi gắm, anh biết mỗi ngày mỗi ngày đang ngắn lại với anh, hôm nay anh còn gặp người này người kia, ngày mai…Vậy nên cứ còn gặp được một người, anh lại vui lên được một phần. Nếu chỉ nghe anh nói anh cười, mà nghĩ anh không ưu tư gì thì thật sai lầm. Có ai biết mình đang chết mà không đau đớn, càng gần cái chết bao nhiêu thì khát vọng sống của con người lại càng bùng lên mãnh liệt bấy nhiêu. Nhất lại là anh, một người mà cả cuộc đời sống với sự bay bổng, niềm mê say của anh lại thuộc vào một loại hình đa thanh âm, đa hình sắc, thì cái sự đau đớn, khát cháy của anh còn hơn người khác gấp vạn lần. Nhưng lại không thể bộc lộ, vì bản lĩnh chính mình, vì tâm trạng người thân, thì hãy ngẫm mà xem, anh cắn cấu trong lòng đến mức nào. Mình biết có ít người cũng cảm nhận như mình, khi ấy, khi chiếc quan tài đưa anh xuống lòng đất, có những đôi mắt ngước lên trời.

(3)

Những đôi mắt ấy không phải chỉ để trốn chạy một cảnh tượng, không phải chỉ để ngược những giọt nước mắt vào trong, mà còn như đang thấy trên nền trời xanh trắng kia gương mặt anh đang đáu đẫm nỗi biệt ly, và cũng như một lời nhắn gửi “Y Moan ơi ! Anh không đi đâu cả, anh đang sống và sống mãi trong tấc lòng những người yêu anh. Moan ơi!!!”

Trước ngày đưa anh, mỗi lúc trời mưa, ai cũng lo lắng, mong mỏi, vợ anh lại rơi nước mắt nhìn trời, chị khóc mãi khóc mãi, lại phải lo toan mọi việc, lại tiếp đón khách viếng, nhìn chị mà đau lòng. Người phụ nữ hạnh phúc nhất là có được một người đàn ông thục sự thuộc về mình, chị đã có được hạnh phúc đó, nhưng chị lại bất hạnh vì mất anh quá sớm. Món quà cuối cùng anh tặng chị là hộp kem dưỡng da loại tốt mà anh đã nhờ người bạn ở Hà Nội mua hộ. Khi người ấy gửi vào thì anh chưa mất, nhưng khi chị nhận được, thì nhận bên chiếc quan tài của anh. Có trái tim nào không vỡ vào thời khắc ấy. Mọi người bảo anh hát bài Cây đàn Chapi lần cuối rất khác với mọi lần, là anh đang hát cho anh và chị đấy, anh hát như một lời tạ ơn người vợ thân yêu đã bao năm vất vả cùng anh, đã sống trọn một tấm lòng cho anh và các con anh. Những ngày quan tài anh còn ở nhà, bà con bên ngoài cứ mở mãi Ngọn lửa cao nguyên, trong nhà chị nghe anh réo rắt mà khóc suốt, con gái anh nói : Cô ơi, cô khuyên mẹ cháu đi cô, ngoài này họ mở ba con hát là trong nhà mẹ con khóc miết thôi”. Mình lựa lời “Mẹ con khóc là phải thôi, nhưng bà con yêu quý ba con, lại cô nghĩ, chắc ba con cũng thích như thế, ba con thích hát cho mọi người nghe, không thích mọi người phải buồn vì ba con đâu”. Có lẽ cũng không sai, bà con mến mộ, yêu quý, bảo họ tắt đi cũng không đành, nhưng mà cũng phải tuỳ lúc và tuỳ âm lượng. Khi ở nghiã trang, mộ phần anh đã xong, gia đình anh vẫn cứ ôm nhau khóc, ngoài kia cái máy vẫn réo rắt, con trai anh phải hét lên “Đừng mở nữa”. Với người bên ngoài, tiếng hát anh lúc ấy mang một ý nghĩa, nhưng với vợ con anh, tiếng hát anh lúc ấy khác nào những nhát quất vào lòng, đau lắm, rát ruột lắm. Người đang còn nhưng Người đã ra đi. Có một điều này, đĩa nhạc Ngọn lửa cao nguyên, gia đình anh không phát hành, nên phần lớn người hâm mộ không thể tìm mua. Đây là một thiệt thòi cho công chúng yêu quý anh. Nếu có thể, mong gia đình anh hãy xem xét. Cũng là một chút tình anh gửi lại cho đời thôi mà.

Ngọn nến Anh đã tắt nửa chừng

Nhưng sức sống vẫn bừng lên đây đó

Giữa trời xanh, giữa muôn ngàn cây cỏ

Trái tim Anh nồng cháy đến muôn đời

.

Đàm Lan

( Ảnh 1, 2, 3: Đàm Lan)

Ngọn đèn le lói đã tắt

“Tiếng hát…tiếng hát cao nguyên…như ngàn xưa vọng về…”

Tôi đang nghe tiếng hát của Anh. Một tiếng hát cất lên bằng cả tâm hồn và trái tim của một người Nghệ Sĩ. Người Nghệ Sĩ thật sự trong lòng mọi người. Người Nghệ Sĩ không chỉ được biết đến với một chất giọng đặc thù của vùng cao nguyên nắng gió, một tài năng thiên phú, một vóc dáng dũng mãnh giữa đại ngàn lồng lộng, mà còn một tính cách cương trực, thuần hậu, trong đối xử, một chân tình hoà ái giữa bè bạn anh em, một tình yêu quê hương dân tộc, một nhiệt huyết đến tận cùng cho cuộc đời.

Khi Anh hát, bao nhiêu cảm xúc, bao nhiêu sức lực, bao nhiêu tình yêu mãnh liệt dâng tràn hết cả qua lời ca, âm điệu, cung bậc. Anh hát bằng một sức cháy bừng bừng của sự tận hiến. Bất cứ khi nào cất giọng, Anh cũng hát như chưa từng được hát, hát như ngày mai không còn được hát nữa, hát như trên đời này không còn gì ý nghĩa hơn. Tiếng hát Anh không những như một lời giới thiệu đến người người một vùng đất can trường mạnh mẽ, mà còn là một nguồn hứng khởi cho nhiều nhạc sĩ, sự lan toả cảm xúc và động lực cuốn hút của một chất giọng đặc biết ấy đã tạo âm hưởng cho những bài hát nồng cháy về Tây nguyên. Tiếng hát của Anh không chỉ trong một biên hạn, mà đã bay vút tận muôn xa. Đâu đó ngoài kia người ta nhắc đến tên Anh, đâu đó ngoài kia người ta bồn chồn thao thức.

Mà nơi đây…

Anh nằm đó xác ve mình hạc. Đâu rồi người đàn ông hào sảng vững chãi ? Đâu rồi một dáng đứng hào hoa uy lẫm ? Đâu rồi giọng nói tiếng cười rổn rảng vui tươi ? Anh nằm đó, đối mắt vẫn ánh lên nét thân thương, đôi môi vẫn nhếch lên một nét cười dấu mến, nhưng…

“không nằm thẳng được em ạ, phải nằm co vì…đói lắm…”

Trời ơi ! Xót dạ làm sao. Đói vì không thể ăn được gì, ngay cả nước cũng chỉ gọi là thấm môi cho đỡ khô.

“thấy người ta uống nước ngon lành mình cũng khóc”

Những sinh hoạt thông thường nhất, thông thường đến nỗi người ta chẳng buồn chú ý đến nó, nhưng khi không thể thực hiện nó một cách thông thường nhất thì người ta mới thấy đau đớn đến thế nào. Cũng chẳng truyền được đạm, vì đạm lại giúp khối u tăng trưởng nhanh hơn. Chỉ truyền nước và thuốc, cũng chỉ mang tính cầm cự. Cho dù mọi người dấu Anh, nhưng bằng vào sự nhạy cảm, bằng vào những chuyển biến của cơ thể, Anh đã biết mình đang đi về đâu. Biết nên Anh vẫn tỏ ra lạc quan, tỏ ra vui vẻ, tỏ ra rồi một ngày không xa Anh lại có thể hát. Bởi “mình nằm đây khổ vợ khổ con”. Vợ Anh không ít lần phải quay mặt đi nhanh để giấu vành mi đỏ. Người thân, bạn hữu ai cũng biết đang mất Anh từng ngày từng giờ. Biết mà không thể làm gì để níu lại. Biết mà chỉ có thể lặng thầm đau tiếc.

Anh nằm đó, nghe và ngẫm, mênh mang hồi tưởng, như một cuộc tổng soát lại đời mình. Từ một cậu thiếu niên ham ca hát, linh đinh cùng cây đàn giutar suốt đầu buôn cuối xóm. Cứ hát thôi, chẳng kỹ thuật chẳng bài bản gì, rồi duyên tơ nghiệp tằm, đưa Anh lên bước một…bước hai. Cũng có khi xập xình đèn màu sân khấu, cũng có khi bãi cỏ bìa rừng. Bất kỳ ở đâu thì giọng hát vẫn tràn đầy nhiệt huyết, vẫn cháy đến tận cùng cung bậc. Nhưng cũng có lúc “nghệ sĩ nhục lắm em, mình hát cho người ta ngồi ăn, ăn những con gà con heo quay thật ngon, không chỉ ăn mà còn ôm, rồi khi tan cuộc quét quét dọn dọn, xong đưa cho “Nghệ Sĩ” một túi đem về cho vợ cho con ăn nhá” Còn gì đắng đót hơn thế nữa không ? Nhưng dù có thế nào thì cứ ôm đến cây đàn, cầm đến cái micro thì lại gân cổ lên hết hơi hết sức, gân cho đến rách tướp cả phổi, một ngày uống mấy vốc thuốc lại gân.

Bạn bè nơi nhà to phố lớn rủ rê thúc bách. Anh lắc đầu “bà con mình nghèo lắm, không có tiền mua vé, mua băng đĩa đâu, mình ở đây hát cho bà con buôn làng mình nghe”. Vậy là bất kể không gian thời gian, phục vụ bà con nghèo, phục vụ nơi biên giới, cứ ở đâu ới một tiếng là đi. Đi, đi miết, dăm hôm về nhà lại cái cuốc cái gùi vật lộn mảnh đất rẫy cà phê “chẳng giúp vợ được cái gì cả, vợ sinh con nuôi con vất vả lắm, mình đi diễn thì nhiều mà tiền thì chẳng có bao nhiêu, buồn lắm, thương vợ lắm”. Lần hồi hai con trai cũng học hành đến nơi đến chốn, thuận duyên nên cũng đỡ đần gia cảnh phần nào, “mình đã vậy rồi nên con cái nó phải có cơ hội hơn mình, nó đừng có khổ như mình”. Những tưởng rằng, rồi tháng ngày sắp tới sẽ được hưởng cái phúc thanh nhàn và vẫn linh đinh cùng cây đàn lời ca. Ai hay…

Ung thư ngày nay gần như gõ cửa từng nhà, khối u cứ tuỳ hứng chọn nơi mà chướng. Cái khối u ác nghiệt trong Anh lại chướng đứng vào một vị trí bất khả kháng. Thượng vị – cuống dạ dày. Bác sĩ mổ ra lắc đầu đóng lại. Hung tin đến với bạn bè và bao người yêu mến tài năng của Anh. Ông Trời có mắt không hả ? Nói quen miệng vậy thôi chứ có cái Ông Trời nào đâu. Bởi nếu có một thế lực thần quyền chi phối và phân bổ được mất cho cuộc đời mỗi người thì sao lại nỡ lòng khắc nghiệt đến thế. “Mình cả đời có hại ai bao giờ đâu”. Không có lẽ. Nhưng có thể nhìn ở một góc khác hơn rằng, không phải hại ai hay ai hại, mà cuộc đời những người tài thường gặp tai ương như một sự soi chiếu trong đời sống. Là một cách cho nhân gian này thẩm định giá trị cuộc đời. Mỗi một đời người là một ngọn nến. Ngọn nến Anh đã cháy rất tưng bừng cho cuộc đời này, đã thắp sáng lên những ước vọng hùng tráng. Ngọn nến Anh đã chia lửa cho muôn người, và hơi ấm của muôn người yêu mến Anh đã phả lạ. “Nghệ sĩ thật sự sống đơn giản lắm em, cứ dành hết hơi sức mình cho niềm đam mê, cho một chút lợi ích cộng đồng mà không mong cầu điều gì cả”. Vâng. Anh nói rất đúng, không chỉ nói mà Anh sống cũng rất đúng như vậy. Và cho dù thế nào, thì cuối cùng anh cũng có được một sự hồi đáp “Nghệ Sĩ Nhân Dân“. Cũng hơi ngỡ ngàng trước tấm giấy chứng nhận Danh Tước có ý nghĩa thật cao quý, một Danh Tước ghi nhận cả một cuộc đời tận hiến, lại không có gì khác những tấm giấy khen mà đâu đâu cũng có. Lẽ ra, tên Nghệ Sĩ phải được trang trọng bằng chữ vàng đính trên nền vải nhung đỏ, lồng trong một khung kính có viền bằng hoa văn tinh xảo, thì mới đủ biểu hiện tính nghiêm chuẩn của sự phong tặng, để với bất kỳ một cảm quan sơ khởi cũng có thể nhận ngay ra tầm vóc đáng kể của Danh Tước. Nhưng cũng chỉ là lạm bàn vậy, bởi người nhận có nghĩ cũng chẳng dám thổ lộ e điều tiếng. Với Anh, Anh lại càng không cần điều đó, điều Anh cần và Anh có thể thì Anh đã làm được cả rồi.

Bài viết này vừa đến ngang đây thì tôi được tin “NGỌN ĐÈN ĐÃ TẮT” . 15h25 ngày 1 – 10 – 2010. Y MOAN của chúng ta, một tài sản lớn của dân tộc đã chào vĩnh biệt cuộc đời. Anh ra đi để lại một niềm tiếc thương vô hạn cho muôn người. Có lẽ nhiều năm sau nữa người ta sẽ hát :

“Tiếng hát…tiếng hát…Y MOAN như ngàn xưa vọng về…”

.

Đàm Lan

Ký ức Trung thu.

.

Tiếng chống chiêng rộn ràng của những đoàn múa Lân trên phố tạo nên một cảm giác Trung thu thật lạ. Tiếng trống như mời gọi, như thúc giục lòng người. Tiếng trống báo cho ta biết Trung thu đã tới gần lắm rồi.

Xưa, mỗi dịp Trung thu về, Nó lại cùng tụi trẻ con trong xóm lên kế hoạch làm một Trung thu thật hoành tráng. Công việc được phân chia rõ ràng cho từng thành viên trong nhóm. Đứa lo kiếm hạt bưởi thật nhiều để mang về phơi khô rồi xâu thành từng chuỗi đốt trong đêm rằm. Đứa đi xin tre, đứa lo giấy kính màu để làm thành những chiếc đèn rực rỡ. Sau đó cả nhóm sẽ tập trung lại và bắt tay vào việc. Chẻ tre, rọc giấy, phết hồ, trang trí hoa lá… Sau một hồi hì hục, mồ hôi ướt đầm, những sản phẩm tự chế cũng được ra lò. Đèn kéo quân với nhiều hình thù ngộ nghĩnh, đèn ông sao sắc màu xanh đỏ. Những chuỗi hạt bưởi khô được xâu cẩn thận tỏa hương thơm ngát. Hạt bưởi phơi thật khô, lựa những hạt mẩy nhất rồi xâu lại. Đêm rằm, ánh sáng lung linh của đèn ông sao, huyền ảo, kỳ lạ của những lồng đèn kéo quân khiến bọn trẻ cảm thấy như đang sống trong truyện cổ tích. Nó với đám bạn rước đèn quanh khu phố. Đi đầu là thằng Tùng béo, vì nó có cái trống thật oách. Theo sau, Nam và Hải phụ trách cây đèn to nhất. Bọn trẻ con nít nhít như Nó cầm trên tay những chiếc đèn nhỏ hơn, sắp thành một hàng thẳng tắp đi theo tiếng trống thùng thình. Người lớn mấy hôm trước còn nghi ngờ và đôi lúc la mắng khi thấy bọn trẻ bày trò nghịch ngợm, nhưng hôm nay ai nấy đều cười rất tươi, lại còn khen tụi nó khéo tay nữa chứ. Xóm nghèo bỗng rộn rã hơn trong đêm trăng sáng.

Vui nhất là khi trăng lên cao, sau một hồi lượn vòng phố xá, bọn trẻ con quay lại khoảng sân chơi trong khu tập thể, nơi người lớn đã bày biện nào bưởi, nào bánh dẻo, bánh nướng…để phá cỗ. Lúc này, những chuỗi hạt bưởi khô được mang ra đốt. Bọn trẻ khoái chí lắm, đứa nào cũng mong sao chuỗi hạt của mình cháy và kêu thật to. Vui quá đi.

“…Tết Trung thu rước đèn đi chơi

Em rước đèn đi khắp phố phường

Lòng vui sướng với đèn trong tay

Em múa ca trong ánh trăng rằm…”

Đồng Sơn.

Nay. Trung thu với Nó là những buổi chiều, dù bận rộn vẫn dành thời gian đi tìm mua cho mấy đứa nhóc chiếc đèn ông sao. Trung thu với Nó là mâm cỗ Nó và các Mẹ chuẩn bị cho những đứa con của mình. Trung thu với Nó là nụ cười hồn nhiên của bé thơ.

Còn nhớ năm ngoái, Nó đón Trung thu tại một vùng nước ngập trắng. Những đôi mắt ngây thơ, ánh nhìn thánh thiện, trong veo, bàn tay xinh xắn nâng niu những món quà dung dị, khiến Nó thấy việc làm của Nó có ý nghĩa hơn trong một dịp đặc biệt. Năm nay, chắc những đứa trẻ ở nơi đó sẽ không phải đón Trung thu trong gió bão, trong mênh mang nước nữa. Các bé sẽ có một đêm rằm thật trọn vẹn, chẳng lo mưa, chẳng lo lụt…

Thật ấm áp khi nghĩ tới điều đó.

Trung thu nay, mọi thứ đầy đủ hơn. Đó là hạnh phúc nhưng cũng làm cho lòng bồi hồichất ngất những ký ức thuở xa xưa. Không biết trong đám bạn cũ, có đứa nào nhìn trăng mà nhớ về hồi đó, cái hồi tranh nhau vẽ hình lên mặt đèn. Cái hồi bò lăn lê trên sàn nhà, hì hục vót tre, hì hục bôi dán để làm nên những chiếc đèn của riêng mình. Cuộc sống đầy đủ hơn khiến con người ta cũng cảm thấy thỏa mãn hơn và dường như cũng…lười hơn thì phải. Chẳng còn có mấy ai loay hoay hàng giờ, tự tay làm ra món đồ chơi mình thích. Chỉ cần vài phút phóng xe lên phố, bỏ ra một món tiền không lớn là đã có thể có được một thứ gì đó tặng cho con, cho em hay cho ai đó.

Nhưng cũng chẳng sao, vì trong mỗi chúng ta, ở một góc khuất nào đấy, kỷ niệm bé thơ vẫn tồn tại. Tồn tại trong ánh đèn lung linh, tồn tại trong hương vị bưởi đầu mùa cay cay, tồn tại trong dư vị ngọt ngào của bánh dẻo, bánh nướng, tồn tại trong tiếng trống Lân rộn rã phố phường. Tồn tại trong yêu thương, trong sẻ chia hạnh phúc.

Với Nó, Trung thu ngày nay không đơn thuần chỉ là Trung thu, đó còn là những kỷ niệm đẹp về quãng thời thơ ấu đầy mộng mơ và gian khổ.

Kỷ niệm về lồng đèn, về chuỗi hạt bưởi khô, về những miếng bánh ngọt thơm, những phút giây vui vẻ hiếm hoi trong cuộc sống bộn bề, những sẻ chia ấm tình người và những ước mơ rất đỗi giản đơn…

Chị Hằng xinh đẹp ở tít trên cung trăng kia đang mỉm cười ngắm nhìn nhân thế đón Trung thu.

“…Có bầu có bạn can chi tủi

Cùng gió cùng mây thế mới vui

Rồi cứ mỗi năm rằm tháng tám

Tựa nhau trông xuống thế gian cười…”

Thơ Tản Đà.

.

Nguyễn Thanh Mai

Trung Thu Bây Giờ

.

“Không biết bạn nghĩ sao chứ mình thì mỗi lần đến Trung thu lại thấy buồn. Không còn cảnh các em nhỏ tung tăng những chiếc lồng đèn đủ hình thù màu sắc trên nhưng con phố nữa. Mình nhớ những Trung thu ngày nhỏ của mình ghê đi, sao mà nó ấm áp và lung linh thế…”

Bạn ơi ! Không phải chỉ mình bạn buồn đâu. Mình cũng buồn và nhiều nhiều người khác cũng buồn. Vì sao ư ? Vì Trung thu ngày nay không còn là một cái tết của trẻ thơ nữa. Nó bị biến tướng đi quá nhiều theo cái gọi là “thị trường” rồi. Những ngày xưa của mình và bạn, tết Trung thu đúng nghĩa dành cho thiếu nhi. Mình còn nhớ rất rõ. Vào mỗi đêm rằm hàng tám, những bóng đèn điện tạm thời lui bước, nhường chỗ cho những ánh nến lung linh trong bụng những con cá, con thỏ, con chim, con gấu và cả những ông sao, với đủ thứ màu xanh đỏ tím vàng của giấy bóng kính. Cái thứ ánh sáng huyền hoặc đó như thêm phần bí ẩn khi bất chợt xuất hiện cũng những bước chân náo nức của bầy trẻ nhỏ từ một con ngõ nào đó. Phần nhiều là đèn lồng tự làm của ông bà, cha mẹ hay anh chị cho con em mình, nên nó thật đa dạng và phong phú các hình thù. Có khi còn cả những chiếc đèn lồng xếp đơn giản bằng giấy báo, nhưng vẫn đủ háo hấc trái tim bé thơ. Không biết bạn có làm lồng đèn để đi thi trong trường học ? Mình nhớ ơi là nhớ những ngày cặm cụi vót tre gián giấy, bao công phu cho chiếc đèn rồi đến chiều tối ngày 14 âm lịch, đem lên trường thắp nến xong hồi hộp chờ thầy cô chấm điểm, để rồi sau đó xếp hàng đôi rinh tùng rinh ra phố. Phần thưởng là những chiếc bánh Trung thu và những viên kẹo. Có lần, một bạn đem chiếc lồng đèn hình con chim sải rộng cánh với những cụm bông gòn trắng dát hai bên, trong cái bụng to phình ấy là một ngọn nến lập loè trông rất đẹp, cái đèn ấy được giải nhất, nhưng chủ nhân của nó chưa kịp reo cười vì mừng thì đã khóc rầm lên khi một “viên phi đạn” nhắm đánh bốp một phát, cái đèn bị thủng, ngọn nến bị đổ, nhanh chóng bốc thành một đám lửa giữa không trung. Trẻ con là thế đấy, nên phần thưởng cho bạn ấy dẫu được nhân đôi để đền, nhưng mình chắc cũng không bù đắp lại một niềm vui bị dập tắt một cách tức tưởi như vậy.

Bây giờ niềm vui của thế giới trẻ thơ không còn trong trẻo nữa. Cái tính thời đại nó len lỏi vào tất tật những sinh hoạt đời sống. Trung thu bây giờ, nhìn vào bề nổi thấy thật là rôm rả, những quầy đèn thì hầu hết là đèn điện tử mà phần lớn xuất xứ ở Trung Quốc, nó đáp ứng nhu cầu nhanh gọn, tiện ích và bắt mắt. Không chỉ có hình dáng bóng bảy, đa dạng, dùng bằng điện pin nên không sợ bị cháy, lại thêm những điệu nhạc cộng hưởng thành một thứ đồ chơi hiện đại. Các bậc phụ huynh ngày nay không còn thời gian mà ngồi tỉ mẩn từng cái nan tre, từng mảnh giấy bóng, mà tiện lợi làm sao khi chỉ cần ghé xe vào bên đường đã có ngay món quà cho con. Nếu với con nhà không được khá giả lắm, thì chơi năm nay xong gói lại năm sau lấy ra thay pin rồi chơi tiếp. Lẽ ra phải đáng mừng cho một tầm phát triển của xã hội chứ nhỉ ? Nhưng vẫn phải nói là buồn, vì cái sự tiên lợi ấy đã làm giảm nhẹ đi rất nhiều mối giao cảm tình thân. Hãy thử hình dung xem, một đứa trẻ ngồi dán mắt, trông chờ từng công đoạn để hoàn thành chiếc đèn bằng chính bàn tay cha mẹ hay người thân khác, và trong khoảng thời gian ấy là những câu chuyện trò hỏi han, cho trẻ thêm mở mang, cho gia tăng nồng độ tình cảm gia đình, cho về sau có lớn khôn, có bay xa đến đâu thì cái giềng mối thân tộc ấy cũng đã hằn sâu qua những hình thái quan tâm đến nhau như vậy. Còn bây giờ, tuy rằng tình cảm cha mẹ được biểu thị qua chiếc đèn rất đắt tiền, nhưng liệu đứa trẻ sẽ cảm nhận được bao nhiêu. Không chỉ là sự phương hại về mặt phát triển tình cảm, mà mai một cả một nét văn  hoá    lâu đời của người Việt. Mình được biết đã có một làng nghề làm lồng đèn gần như mất hẳn nghề, chỉ vì thị trường không tiếp nhận. Đó mới là chuyện chiếc lồng đèn.

Giờ đến một chuyện nữa cũng biến tướng hết sức bất ổn, đó là chuyện múa lân. Thực ra gốc của chuyện múa lân là từ Trung Hoa. Đó cũng là chuyện vui thôi. Khi tiếng trống múa lân thập thùng thôi thúc, thì thanh âm rộn rã lan toả khắp nơi nơi, làm cho bầu không khí của một ngày tết cũng sôi nổi hơn. Nhưng tệ cái là, chuyện múa lân bây giờ không chỉ giới hạn trong các đoàn có tập dượt bài bản, có trang bị đầy đủ, mà đã khá phổ biến. Lại một lần nữa, lẽ ra thì phải đáng mừng chứ nhỉ. Thế nhưng cái tính thị trường và xã hội hoá nhanh chóng xâm nhập vào những cái đầu non nớt, những con mắt ngây thơ. Mỗi lần Trung thu bây giờ, đâu đâu cũng gặp phải cái nạn bọn trẻ lùm tùm cái đầu ông địa, loè  xoè cái đầu lân, lóc cóc cái trống con bạ nhà nào mở cửa cũng xộc vào nhảy nhót một tí rồi vòi tiền. Không chỉ vòi tiền, lại còn thấy gì dễ bỏ túi cũng chẳng từ. Một thứ phương tiện mang ý nghĩa góp vui vô tư cho một lứa tuổi, cho một thời điểm, nhưng lại bị tận dụng theo chiều hướng ngược lại. Không buồn thì làm sao. Nhưng lại vẫn còn có chuyện đáng buồn hơn rất nhiều.

Đó là chuyện Bánh Trung Thu. Vẫn là hai loại bánh chính : nướng và dẻo. Nhưng ngày càng đầy đặn về mặt phong vị, đa tầng về chất lượng và giá cả. Các nhà sản xuất thi nhau đưa ra thị trường đủ tầm cỡ chất vị. Có cả bánh chay, cả bánh cho người ăn kiêng. Với sự phong phú về một mặt hàng mà cả năm mới bán một lần thế thì lẽ ra phải nên mừng chứ nhỉ. Bởi dù gì thì nó cũng phản hiện thật rõ nét sự tăng trưởng về tốc độ kinh tế lẫn thị hiếu người tiêu dùng. Có một chị bạn nói “Hồi trước ăn một miếng bánh Trung Thu không hộp không bày trong tủ kính, nhân thì chỉ bột đậu trộn lẫn bột mì và đường, vậy mà sao ngon thế, ăn những cái bánh bây giờ đúng là đắt tiền và nhiều loại nhân hơn, nhưng sao không cảm thấy ngon”. Bánh ngày xưa ngon, không phải ngon về chất vị, mà ngon về không khí. Khi đám trẻ nhỏ reo hò rồng rắn với những chiếc đèn, thì người lớn quây quần bên cái bàn trà. Những ngụm trà ấm nóng, với chiếc bánh nướng bánh dẻo thơm thơm, dưới ánh trăng vằng vặc, trong mơn man gió mát, người ta nghe lòng thanh thản nhẹ nhàng, người ta nói với nhau những câu chuyện làng xóm, cháu con. Người ta cười những tiếng cười thanh thoả vô ưu. Còn bây giờ. Những chiếc bánh đắt tiền, nhưng nó không còn mang một ý nghĩa thuần khiết nữa. Nó được sử dụng cho nhiều mục đích, nó trở thành một thứ công cụ cho những giao dịch, cho những mối quan hệ thuộc về một tầng lớp xã hội, vấn đề là tầng lớp ấy gần như nắm vai trò chủ đạo hầu hết những hoạt động xã hội. Nên miếng bánh Trung thu vốn chỉ là một biểu tượng cho một ngày vui trẻ nhỏ, thì nó cũng theo tính thời đại mà thành xã hội hoá đi mất rồi. Nói thêm một hàm nghĩa khác, là người lớn không chỉ ăn theo trẻ con, mà còn ném cả tuổi thơ của trẻ con vào những con số thực dụng.

Nhân một lời than thở của người bạn, mình lan man một chút về Trung Thu bây giờ. Cũng chỉ là để sẻ chia với những ai có cùng tâm tưởng, chứ chẳng mong gì kéo lại một ngày xưa. Sự luân chuyển của cuộc sống mà, có buồn có tiếc cũng chỉ biết âm thầm hoài niệm. Hôm nay không phải là hôm qua, và ngày mai lại càng không phải là hôm nay. Mỗi thế hệ sống với mỗi môi trường thời đại khác nhau. Cân sánh sự mất còn vẫn là điều huyễn tưởng, khi cuộc sống cứ từng giờ từng giờ qua đi mà không quay đầu ngoái lại dẫu chỉ một lần.

.

ĐÀM LAN

Một Thoáng Ban Mê

Giai điệu du dương của những tình khúc tuyệt vời đang ngập tràn ngôi nhà nhỏ xinh, ấm áp. Tâm hồn phiêu du tận chân trời cùng Đóa hoa vô thường, Và tôi cũng yêu em, Chiếc lá thu phai…. Giọng ca liêu trai, mượt mà của nữ ca sĩ Khánh Ly dẫn dắt ta vào thế giới của cảm xúc, của yêu thương. Ngoài trời, từng giọt mưa thánh thót rơi càng dễ khiến lòng ta đa cảm hơn.

.

Ban Mê đón Nó cũng vào một buổi tối mưa bay. Không khí lành lạnh của phố núi cũng không sao xua tan được sự hồi hộp, nôn nao đang dâng trào trong Nó. Ban Mê ơi, bao lần lỗi hẹn, nay ước mơ đã trở thành hiện thực. Những con phố vụt qua trong ánh đèn lung linh. Cảm xúc vỡ òa nơi trái tim khi Nó được gặp  Chị. Cảm giác như lạ như quen. Nó thấy dường như mình vừa trở về căn nhà ấm cúng sau những tháng năm rời xa. Ban Mê là Chị. Ban Mê là Anh. Ban Mê là hương vị ly cà phê buổi sáng. Ban Mê là thanh sô cô la ngọt đắng. Ban Mê là bông Súng vàng đang hé nở. Ban Mê là khung cửa sổ với giò Lan tím. Ban Mê là vòng xe trên phố. Ban Mê là làn gió mơn man. Ban Mê là đôi mắt tròn to, sâu lắng. Ban Mê là bàn tay ấm nóng. Ban Mê ôm trọn Nó vào lòng bằng vòng tay yêu thương đó. Ban Mê dung dị. Ban Mê chân thành. Chỉ mới có mấy ngày thôi mà cứ ngỡ như đây là nơi chốn mình sinh ra. Sao lạ thế nhỉ? Có lẽ do tình yêu đang ngự trị trong trái tim khiến cảm giác trở thành như thế. Quen thuộc lắm. Thân thương lắm, Ban Mê!

,

.

.

.

Nắng trải vàng trên phố núi. Trải vàng trên tóc ai. Trải vàng trên những thảm hoa thắm. Và trải vàng trong đôi mắt mênh mông. Nắng phố núi cũng thật lạ. Chói chang đó nhưng chẳng hề gay gắt, chỉ đủ rực rỡ để nhuộm thắm những yêu thương. Nắng theo Nó qua hàng hiên, qua giàn Thiên Lý vấn vương. Qua những chùm hoa giấy,  khóm hồng, bụi cúc trong vườn xinh. Qua cây khế trái mọng ngọt thơm. Nắng theo Nó qua những con đường, tới quán cà phê nên thơ, mộng mơ. Một chút ít hiểu biết về Ban Mê, về Tây Nguyên cũng khiến trái tim dâng đầy niềm tự hào. Văn hóa cả ngàn năm đang hiện hữu. Hiện hữu trước mắt ta. Hiện hữu trong lời nói của người say mê Tây Nguyên. Hiện hữu trong cảm nhận sâu sắc của người lần đầu được nghe kể.

Đêm, Ban Mê ru Nó vào giấc ngủ say, không mộng mị bằng hương đất, bằng gió núi, bằng những khúc nhạc dịu êm. Chỉ còn một đêm nay thôi, mai phải rời xa rồi. Xốn xang quá. Bồi hồi quá. Lòng chẳng muốn xa đâu, Ban Mê ơi. Trái tim thổn thức. Có con bé ngày mai xa Chị, xa Ban Mê, buồn chẳng muốn ăn cơm. Nước mắt bỗng lăn dài trên má. Nó sẽ phải tạm biệt góc vườn. Tạm biệt căn phòng. Tạm biệt những khóm hoa. Tạm biệt ánh mắt Chị, vòng ôm Chị. Nhưng Nó vô cùng hạnh phúc. Hạnh phúc lớn lao, hạnh phúc ngọt ngào. Nó về nhưng Ban Mê yêu dấu đã ở trong tim Nó. Nó về, tạm xa Chị nhưng những yêu thương của Chị sẽ mãi ở bên Nó, dõi theo Nó. Khi Nó nhớ Chị, chỉ cần nhắm mắt lại là Nó thấy Chị, thấy nụ cười hiền hậu của Chị. Vậy là đủ để Nó không còn cô đơn nữa rồi.

.

.

Tạm biệt nhé, Ban Mê.

« Mai tôi ra đi chắc trời mưa
Tôi chắc trời mưa mau
Mưa thì mưa chắc tôi không bước vội
Nhưng chậm thế nào  cũng phải xa nhau »

(Thơ Nguyên Sa)

Nguyễn Thanh Mai

Ba, Con và Những Mùa World Cup

World Cup 94
Quả bóng World Cup lăn trên đất Mỹ. Cả thế giới sục sôi trong không khí bóng đá. Ba con là một cổ động viên bóng đá cuồng nhiệt. Thế mà mùa World Cup ấy ba không thể coi hết các trận cầu. Ấy là bởi có thứ còn quan trọng hơn nhiều niềm đam mê của ba…

Đó là con…

Con cất tiếng khóc chào đời giữa mùa bóng đang lăn. Khi quanh xóm rộn ràng tiếng hò reo, cổ vũ thì trong nhà mình tràn ngập tiếng khóc trẻ thơ, tiếng nựng dỗ của ba má.

Chẳng biết có phải vì cái duyên sinh ra giữa mùa World Cup không mà con mang trong mình tình yêu đặc biệt dành cho trái bóng tròn. Là con gái, trong khi các bạn khác chơi ô ăn quan, chơi đồ hàng với búp bê, con lại chỉ thích thú với bóng tròn lăn lăn…

World Cup 98

Con tròn 4 tuổi. Đã có thể ngồi vững trên đôi vai rắn chắc của ba để ba cõng đi coi bóng đá. Nhà mình hồi đó chưa có ti vi, hai ba con phải đi sớm để tìm chỗ ngồi. Vì chẳng mấy ai trong xóm có được cái tivi màu, nên mọi người đổ xô sang nhà bác Hồng coi, không đi sớm thì phải đứng ngoài hiên thôi. Những lần như thế, đứng lâu, mỏi chân, ba lại ngồi xuống. Con chỉ là đứa bé con, chưa đứng tới hông người lớn, không thấy ti vi cứ sụt sịt, mếu máo… nên ba đặt ngồi trên vai. Ngày ấy con nào đã biết bóng đá là gì đâu nhưng con vẫn thích thú. Con lắc lư theo từng bước chạy của cầu thủ… đôi vai ba lắc lư… và ba cũng lắc lư…

World Cup 2002

Bấy giờ con đã biết thế nào là bóng đá. Đã hiểu thế nào là ghi bàn, hiểu ý nghĩa của chiếc thẻ vàng, thẻ đỏ. Đã biết vì sao người ta hét, vì sao người ta lại ôm mặt khóc, biết cái người đứng trước khung thành kia là thủ môn còn cái người cũng hăng hái chạy quanh quanh nhưng chẳng bao giờ “thèm” chạm chân vào bóng mà chỉ khư khư chiếc còi là bác trọng tài.

Năm đó, nhà mình đã có ti vi.

Con nhớ ba má mua ti vi ngay trước thềm World Cup. Ba phấn khởi và háo hức lắm. Cái ti vi tự nhiên trở thành của quý của cả nhà. Con cũng quý nó nhưng vì sợ nó được cưng hơn con nên đâm ra ganh tị !

Tám tuổi đầu, đã quá lớn để ngồi lên vai ba như những ngày chập chững, thế là con cuộn tròn trong lòng ba, tựa chú miu con trong chiếc chăn bông đang dán mắt vào màn ảnh.

Cái cảm giác ấy sao mà êm dịu, bình yên quá đỗi !

World Cup 2006

Mùa World Cup đầu tiên không có ba.

Sao ba lại đi công tác ngay đúng dịp World Cup chứ ?

Con vẫn theo dõi đều đặn mỗi trận. Nhưng sao không hào hứng, không sôi nổi nữa. Vắng ba, những trận cầu dường như thiếu lửa.

Nhà bên, anh em thằng Tí với ba và ông chúng nó hò hét liên hồi. Nhà mình, chỉ có con với cái ti vi. Má và em đều không ham bóng đá. Em còn đòi đổi kênh cho nó coi phim hoạt hình, con dỗ mãi nó mới chịu ngồi im với mấy cây kẹo mút.

Không có ba, con hò hét một mình. Cái phòng khách nhà mình trống trải quá, tiếng hò reo bỗng trở nên lạc lõng. Năm đó, World Cup dài đằng đẵng. Từng trận, từng trận lặng lẽ qua đi. Con lặng lẽ coi, lặng lẽ ghi tỉ số vào tấm lịch thi đấu, rồi lặng lẽ lật quyển lịch túi của con ra, đếm từng ngày ba xa nhà…

World Cup 2010

Năm nay con vào lớp 11. Bài vở nhiều, con coi trận được trận mất. Phải đi học thêm nên con chỉ cùng ba coi được những trận chiếu lúc rạng sáng. Thỉnh thoảng ba lại ngủ gật. Con giả vờ ré to: “Hoan hô! Vào rồi! Đá hay quá!” . Ba giật mình : “Ai? Ai vào rứa con?”. Thế là con ôm bụng cười.

Má thấy con thức khuya coi bóng đá, hay rầy la, sợ con ngã bệnh, rồi sao nhãng học hành. Ba vẫn hay bênh con: “Má mi kệ nó mà, bốn năm mới có một lần, mấy lại có vỏn vẹn một tháng chứ nhiều nhặn gì đâu mà lo!”.

Thời gian trôi nhanh quá. Mới đó mà đã năm mùa World Cup. Sang năm con vào 12. Thế là sắp phải xa nhà, xa ba má. Đoạn đường phía trước con sẽ phải tự mình bước đi, không còn trong vòng tay ôm ấp của ba má nữa. Con sẽ bước đi về phía cánh cổng cuộc đời đang rộng mở, mang theo bao hoài bão, ước mơ.

Sẽ có bao nhiêu mùa World Cup xa nhà, không có ba?

Cái phòng khách nhà mình, cái ti vi giờ đã cũ kỹ, tiếng muỗi vo ve, tiếng thằng em chèo chẹo đòi coi phim hoạt hình sẽ không cùng con chờ từng trận bóng nữa.

Con đã đủ lớn để chiêm nghiệm về bóng đá, để nghiệm ra rằng đôi lúc cuộc đời cũng như những cuộc chơi. Đương kim vô địch của mùa World Cup trước có thể bị loại ngay tại vòng bảng trong khi những đội bóng bị đánh giá thấp hơn nhiều hiên ngang tiến thẳng vào vòng trong. Và ranh giới giữa thành, bại sao mà mong manh! Chỉ một quả penalty thôi cũng đủ cho lịch sử ghi tên kẻ bại, người thắng. Và có những ngôi sao luôn nỗ lực săn bàn nhưng cầu môn cứ từ chối, thần may mắn cứ dửng dưng.

Trong cuộc đời cũng có những lúc số phận trêu ngươi, đùa cợt mình đúng không ba? Có những lúc kết quả thu được đi ngược lại hoàn toàn với những gì ta dự đoán và mong đợi. Có những lúc tưởng chừng thành công đã ở trong tay nhưng trong phút chốc, vì một sơ suất nhỏ thôi, ta phải chuốc lấy thất bại.

Cuộc đời, như ba nói với con, cũng giống như một mùa World Cup. Có kẻ thắng, người bại, có kẻ ở, người đi. Nhưng đó không phải là tất cả, những ai dám chiến đấu và chiến đấu hết mình đều được tôn vinh.

Rồi đây, con gái của ba – cầu thủ khoác chiếc áo màu da trời – màu của niềm hy vọng ba má đặt nơi con, sẽ “chơi bóng” ra sao? Con sẽ vượt qua vòng bảng? Sẽ lọt vào tứ kết? Và rồi tiến thẳng vào chung kết? Hay con sẽ phạm những lỗi lầm và phải trả giá bằng những tấm thẻ vàng, thẻ đỏ? Con có thể chạm tay vào chiếc cúp vàng của cuộc đời không?

Con không biết, ba má cũng không thể biết.

Con chỉ biết rằng con phải chiến đấu hết mình, cháy hết mình trong mỗi trận đấu đang chờ con phía trước, và vững tâm rằng con luôn có ba má – những cổ động viên nhiệt thành nhất, luôn dõi theo con và ủng hộ con.

Dẫu biết rằng mỗi mùa World Cup qua đi là một mùa World Cup không bao giờ trở lại. Con không thể trải qua thời thơ ấu hai lần. Nhưng sao cứ nuối tiếc mãi những phút giây của quá khứ?

.

HÀ VI CHÂU

(Lớp 10/4, trường THPT chuyên Nguyễn Bỉnh Khiêm

Quảng Nam)

Tự Khúc Ngày Sinh

0 giờ ngày 21 tháng 8. Chuông điện thoại bỗng kêu ping poong, ping poong báo cho Nó biết có sự kiện được lưu trong lịch. À phải rồi sinh nhật. Nó có thói quen ghi lại những ngày kỷ niệm vào điện thoại. Cách đây 29 năm, vào một ngày đầu thu, trong khoảng sân vườn có cây Ngọc Lan đang trổ bông, Nó cất tiếng khóc chào đời. Giờ đây Nó đã sang tuổi 29, đã qua 29 lần sinh nhật một mình. Từ lúc bắt đầu hiểu và ý thức được mọi chuyện, Nó cũng bắt đầu thấy buồn và tủi thân mỗi dịp sinh nhật. Ngày trước, khi còn bé, Nó mơ ước có được một cái bánh kem thật to, thật đẹp, mơ ước được mặc một bộ váy mới, mơ ước được tặng quà, được chúc mừng trong ngày sinh nhật. Nhưng đấy chỉ là những giấc mơ của một cô bé mồ côi nghèo. Giấc mơ mà sau này khi lớn lên, dù đã thành đạt, dù có đủ khả năng tự mua cho mình những chiếc bánh kem to đẹp nhất, những bộ quần áo, những món quà đắt giá, vẫn khắc khoải trong trái tim vốn mong manh và nhạy cảm của Nó. Ký ức ấu thơ lại ùa về làm cay mắt. Rất nhiều cái sinh nhật của Nó trôi qua cùng với ký ức buồn. Nó ngạc nhiên khi thấy mình có đủ bản lĩnh để vượt qua những biến cố đó. Có những lúc, Nó tưởng chừng như mình không còn đủ hơi thở, không còn đủ sức lực để chống chọi với những khổ ải mà Nó từng chịu đựng và trải qua. Có những lúc Nó tưởng chừng như chỉ cần nằm xuô ́ng là có thể đầu hàng tất cả, là có thể giải thoát tất cả. Và cũng có những lúc, Nó tự hủy hoại bản thân mình, hủy hoại cơ thể, hủy hoại cuộc sống mà Cha Mẹ t ặng cho. 29 tuổi, Nó gần như đã nếm trải đủ mọi đắng cay của cuộc đời. Định mệnh và số phận khắc nghiệt biến Nó thành một đứa con gái gai góc, lạnh lùng. Nó gồng mình để sống, gồng mình để tồn tại, gồng mình để chiến thắng số phận. Tuổi thơ trôi qua dữ dội. Những giấc ngủ chưa một lần trọn vẹn. Những cơn ác mộng rình rập hàng đêm. Sự hận thù lấp đầy trái tim nhỏ dại. Đôi vai gầy gò cứ mãi oằn xuống vì mối lo cơm áo. So với những đứa trẻ cùng trang lứa, Nó bé như một cái kẹo và rất lầm lỳ, chẳng có chút xíu nào vẻ hồn nhiên của một cô bé con.

Ấy thế mà cái kẹo tí hon đó giờ đã 29 tuổi, đã có một cuộc sống tương đối ổn định, đã có được cơ hội để thực hiện những ước mơ bé thơ. Những khắc nghiệt của tuổi thơ, của số phận chẳng thể đánh gục Nó. Nó vẫn rất tự tin, vẫn rất lầm lỳ và kiêu ngạo thách đấu với định mệnh. Số phận Nó tạo cho Nó vẻ bề ngoài lạnh lùng để tự bảo vệ mình trước những cám dỗ của cuộc đời. Nó chẳng có niềm tin với bất kỳ ai. Nó chỉ tin vào chính bản thân mình dù đôi khi Nó lại mất niềm tin với chính Nó. Nó nhìn đời với đôi mắt đầy ngờ vực. Nó đối xử với đời theo cách riêng của Nó. Chẳng ai hiểu Nó đang nghĩ gì, chẳng ai biết Nó đang muốn gì. Cô độc và lặng lẽ, Nó sống cuộc sống của riêng mình.

Nhưng tất cả bỗng thay đổi vào một ngày tình cờ. Sự tình cờ đó làm cho Nó suy nghĩ lại, hành động lại. Sự tình cờ đó thay đổi nhận thức của Nó về lòng người, về hạnh phúc, về yêu thương, về niềm tin và hy vọng. Sự tình cờ đó khiến Nó nhận ra rằng Nó vẫn còn rất may mắn, rằng cuộc đời Nó chưa phải là quá bất hạnh như Nó vẫn tưởng. Quan trọng nhất, Nó hiểu được giá trị của hạnh phúc, của yêu thương và sự vị tha. Nó đã biết tha thứ, đã loại bỏ nỗi hận thù ra khỏi tâm hồn mình. Nó đã biết chia sẻ  những yêu thương mà Nó có được. Nó đã biết cách cho đi mà không mong chờ được nhận lại. Giấc ngủ vẫn chưa  trọn vẹn nhưng đã thôi không còn mộng mị. Nó có Anh, có Chị, có những người bạn tuyệt vời, những người dù chưa một lần gặp mặt, chưa một lần siết tay nhưng đã cho Nó niềm tin, cho Nó hy vọng. Nó biết yêu thương, Nó biết tha thứ, Nó nếm được vị của hạnh phúc cũng nhờ Nó có được tình thân của những người mà Nó yêu mến. Một tinh thần lạc quan, một trái tim tràn đầy hy vọng và yêu thương giúp Nó có đủ nghị lực, đủ sức mạnh để vượt qua thử thách dai dẳng của số phận. Nó ngộ ra được nhiều điều từ sự tình cờ đó. Bài học đầu tiên Nó học được là bài học về sự tha thứ, tha thứ để yêu thương, tha thứ để hạnh phúc. Và Nó đã tha thứ. Thế là Nó có được hạnh phúc, có được tình yêu thương, Nó có được sự bù đắp cho nỗi khổ đau mà Nó đã từng phải chịu đựng.

Nó đón sinh nhật lần thứ 29 với một tâm trạng vô cùng vui vẻ, yêu đời. Đây là sinh nhật đầu tiên Nó thấy vui và có ý nghĩa. Nó nhận được quà của Chị từ rất sớm. Nhận được những lời chúc mừng của Anh. Nhận được những tấm thiệp dễ thương từ những người bạn Nó chưa một lần gặp mặt. Nó cũng sẽ nhận được  nhiều hoa và quà của bạn bè xung quanh, bởi thời gian gần đây, nhờ có bài học về sự tha thứ, Nó trở nên hiền hòa hơn, dễ gần hơn. Tâm tư trong sáng của Nó giúp Nó có được niềm tin, sự quan tâm của mọi người. Nụ cười rạng rỡ của Nó giúp Nó phá bỏ bức tường khoảng cách, phá bỏ cái lồng giam giữ mà Nó đã cố tình tạo ra. Ngày mới đang tới, cuộc đời Nó cũng lật sang những trang mới, tươi tắn hơn, lạc quan hơn,  hạnh phúc hơn. Nó sẽ có nhiều hơn nữa những sinh nhật tràn đầy yêu thương, tràn đầy niềm tin, tràn đầy những khát vọng. Nó sẽ sống hết mình. Nó sẽ sống thật mạnh mẽ. Vì giờ đây, chẳng trở ngại nào, khó khăn nào, thử thách nào có thể ngăn cản nổi nhiệt huyết trong Nó. Bởi trái tim Nó được lấp đầy bằng hy vọng và yêu thương.

Thắp nến lên chiếc bánh kem mua vội lúc tan sở, Nó nhắm mắt lại và ước. Một điều ước đơn sơ, giản dị. Nó chỉ dám ước những điều như thế vì Nó sợ đòi hỏi nhiều cô Tiên sẽ không cho. Tự hát bài chúc mừng sinh nhật, tự cắt bánh, tự thổi nến nhưng Nó không còn cảm thấy cô đơn nữa. Ở đâu đó ngoài kia, cũng có người đang cầu nguyện cho Nó được bình an, hạnh phúc. Như thế là đủ đối với Nó rồi. Niềm hạnh phúc quá đỗi ngọt ngào mà Nó từng mơ ước.

Cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy.

Ta có thêm ngày nữa để yêu thương.

.

.

Nguyễn Thanh Mai

Quà Của Yêu Thương

Những cái ôm – từ trái tim

.

Tối nay mình nhận được quà sinh nhật sớm Chị gửi ra. Vậy là mình được biết Chị đã hai mùa sinh nhật. Thời gian  qua nhanh thực ! Cảm xúc rất khó tả khi cầm trên tay những đặc sản nơi Chị sinh sống. Toàn là những món mà mình yêu thích thôi. Thật kỳ lạ, Chị luôn hiểu mình nghĩ gì, mình thích gì. Chị nói vì Chị thích những thứ đó nên Chị nghĩ là mình cũng thích. Đúng thế Chị ạ, em thích những gì Chị thích, yêu thương những gì Chị yêu thương và  ghét những gì Chị ghét. Chị dặn hãy chia sẻ niềm vui của mình cho những người gần bên mình, cho những người mà mình muốn. Nhưng mình lại chẳng muốn thế chút nào. Mình có mâu thuẫn không khi có thể san sẻ yêu thương cho người khác nhưng lại không thể san sẻ những món quà của Chị cho người khác. Mình  hơi ích kỷ thì phải. Mình nâng niu những món quà Chị tặng. Và chẳng muốn sẻ chia cho bất cứ ai cả. Nhớ năm ngoái, khi nhận được quà mình mang về trải hết lên giường rồi ngồi ngắm nghía. Đêm đó mình mất ngủ. Mất ngủ vì xúc động. Mất ngủ vì hạnh phúc. Mất ngủ vì sự quan tâm của Chị dành cho mình. Bây giờ cũng thế, mình cũng trải tất cả những thứ đó ra ngắm nghía rồi cười một mình, à mà không, cười với Chị. Chị nói mình giống một đứa con nít, rất là xấu tính, tham ăn và chẳng chịu nhường cho ai món gì của nó. “Có lẽ em đúng là một đứa con nít Chị nhỉ”.

.

Cuộc sống của chúng ta đầy ắp những niềm vui  và ân phúc giản dị

.

Cảm giác khi nhận quà của Chị không  đơn thuần là cảm giác khi nhận những món quà bình thường nữa rồi. Mình nhận quà, nhận cả niềm tin, sự yêu thương, che chở của Chị . Tình cảm của Chị gửi hết cả vào những món quà đó, đặc biệt là cái mà Chị nói là ít nhưng lại rất nhiều. Mình hiểu được Chị muốn nói gì. Mình hiểu được thông điệp Chị gửi, hiểu được những điều Chị muốn nhắn nhủ. Sự yêu thương là vô hạn. Trái tim tuy bé nhưng lại có thể chứa đựng được rất nhiều những cái vô hạn đó. Mà cuộc sống thì thật nhiều những trái tim bé nhỏ chứa đưng đầy yêu thương. Giờ thì mình đã hiểu được là cần phải sẻ chia cho mọi người yêu thương mà mình nhận được, cần phải dùng hành động để làm tăng lên những yêu thương đó. Chỉ cần một chút thôi, một chút thôi, chỉ cần mỗi một hành động nhỏ thôi. Để rồi những cái nhỏ và rất ít ấy tạo nên một cái to và vô hạn, bao la. Tới một lúc nào đó, thế gian nhờ sự sẻ chia của mỗi trái tim mà trở nên tràn đầy niềm tin, sự lạc quan và tình yêu thương.

.

Bước đi với một người bạn trong bóng tối tốt hơn là đi một mình trong ánh dương

.

Chị truyền yêu thương cho mình qua giọng nói, tiếng cười, qua sự quan tâm và niềm tin của Chị. Mình san sẻ sự yêu thương nhận được từ Chị cho người khác bằng hành động, bằng suy nghĩ, bằng những nhận thức mới về tình yêu. Mình cảm thấy như trưởng thành hơn khi giác ngộ ra tất cả những điều đó. Dụng ý của Chị trong từng lá thư, từng món quà, từng lời nói thật sâu sắc và vô cùng có ý nghĩa với mình. Vậy thì hành động thôi, mình sẽ chia sẻ cho những người mình muốn yêu thương hương vị của sự yêu thương. Có cả ngọt ngào, đậm đà và đắng cay. Và hy vọng từ đó sẽ có thêm nhiều trái tim biết yêu thương nữa được ra đời. Mình sẽ chẳng là gì khi mình sống cô độc, trái tim của mình cũng chẳng có tác dụng gì khi mình giữ khư khư nó trong lồng ngực. Nhưng mình sẽ là một cái gì đó, trái tim của mình sẽ làm nên được điều gì đó nếu mình biết yêu thương và biết sẻ chia yêu thương.

.

Trao tặng

.

Cảm ơn Chị, người đã cho mình tất cả những gì mình thiếu: tình yêu và hi vọng– giờ đây những mỹ từ ấy đã làm cuộc đời mình trở nên giàu có và  ý nghĩa hơn biết bao!

.

Nguyễn Thanh Mai – Leo

Linh Lang Mắt Nồng

Rập rình một thông tin đã từ mấy tháng trước. Gần gần đây lại những dòng email nhắc nhỏm. Và rồi cũng đến lúc một thông tin chính thức từ chị Huỳnh Huệ

“Phạm Lưu Đạt sẽ có mặt tại Banmê vào ngày 12 – 8. Em giúp chị vài việc nhỏ nhé”.

Chị Huệ vừa qua ca mổ mắt, nên khá hạn chế trong việc ra ngoài. Chị ơi ! Không phải là em giúp chị, mà đó cũng là việc em muốn làm mà.

Cái việc mà mình muốn làm và cũng thường được làm ấy là chuẩn bị đón tiếp bạn xa. Cái niềm vui của những đến và đi ấy, mình coi như một đặc ân của duyên nghiệp. Chứ sao. Dù ở bất kỳ địa danh nào, xa tít chân trời nào, thì chỉ qua những câu thơ, những lời văn trải lòng trên những mặt báo hay diễn đàn nào đấy, nhất là từ khi bước thấp bước cao vói tay vào công nghệ thông tin toàn cầu, một thế giới mở bất tận về kiến thức và thông tin. Hơn hết là sự kết nối vô biên hạn, nhờ một số tính năng hỗ trợ. Ví dụ như mình dốt đặc ngoại ngữ, nhưng lại có thể email trò chuyện với bạn nước ngoài nhờ phần dịch của Google chẳng hạn. Và ngay như trang cá nhân của mình đây, được giàu có phong phú những tinh hoa nghệ thuật của biết bao nhân tài cũng là nhờ những chiếc cầu trung chuyển mang tên “Tình Bạn”. Và chiếc cầu ấy, một lần nữa đã tạo nên một cuộc tương phùng nồng ấm. Nồng ấm ngay từ khi nhận được dòng tin thông báo, cái sự nồng ấm tự nhiên mà rất thật ấy đã bắt đầu nhen nhóm từ một trang hội tụ có tên là “dotchuoinon.com” và tiếp đến là “banmaihong.com“. Hai trang này không chỉ hội tụ những người có tâm hồn yêu nghệ thuật, yêu thơ ca, mà lại kết nối cả những trái tim, những tấm lòng và nhất là những tình người chân thật, do chị Huỳnh Huệ hợp tác và chủ trương admin,. Cái được từ những diễn đàn này không chỉ là được giới thiệu tác phẩm, mà còn nhận được những lời chia sẻ động viên rất chân thành và thân ái, để mỗi khi nhận và trả lời comment lại thấy lòng ấm áp hơn. Đó cũng là nguyên do cho một cuộc gặp được trông chờ đón dợi từ lâu.

Khách sạn Thành Công là nơi nghỉ chân cho đoàn. Thông tin được xác định gần nhất là các bạn sẽ có mặt vào tối mùng 10 – 8. Thế rồi những cuộc điện trên đường đã làm hai con mắt khấp khởi ngó ngược ngó xuôi hai đầu phố. Trong thời gian chờ đợi, mình hình dung gương mặt của các bạn. Chắc không khác trong hình là mấy đâu nhỉ. Đã email thông tin lịch trình cho mọi người rồi, nhưng vẫn chưa yên tâm, nhỡ đâu…nhờ một chút phòng xa ấy mà thời gian chờ đợi ngắn đi bởi những tin nhắn đi và đến. ai cũng “chắc mà…” làm mình khấp khởi quá.

Hôm qua có bạn từ xa

Hôm nay cũng từ xa có bạn

Trưa mai sẽ là một cuộc đập phá

Giữa những tiếng cười và giữa hơi men.

Vậy đấy, mới ngày hôm trước mình đón rồi tiễn anh Thanh Xuân ở Quy Nhơn. Và những người bạn mình đang chờ đón đây cũng từ nơi biển xanh ấy. Phố biển ấy với mình cũng tình thâm lắm lắm. Không phải chiêc kim đồng hồ, mà là những con số chậm chạp nhảy. Cái ghế nóng hung rồi nha. Wa. Một đầu xe lù lù dừng lại, cửa xe thấp thoáng một gương mặt, còn sai vào đâu nữa. Cửa xe cũng mở tung cho một vóc dáng nhảy xuống, chân vừa chạm đất thì cái bắt tay cũng vừa ấm sực. Mái tóc bạc phau khiến mình hơi chững, lâu nay…nhưng mà đâu quan trọng.

• – Đạt ơi, biết Đạt hơn mình vài tuổi nhưng không gọi bằng anh đâu nhé, vì chủ trương của mình là rút ngắn mọi khoảng cách mà.

Tiếng cười hào sảng thay cho một lời chấp nhận. Lại một vóc dáng nữa.

• – Tấn Ái đây.
• – Mình đoán ngay rồi, nhưng mà cái cậu chàng này giỏi lừa thiên hạ quá, cái hình ấy không biết đã làm bao em sập bẫy rồi nhỉ.

Lại cười và cười. Tiếng cười rộn rã ngay phút ban đầu như xoá hết những lăn tăn nếu có.  Đức Hoà đây rồi. Hoá ra anh chàng làm trưởng đoàn kiêm bác tài. Nhiệm vụ nặng nề à nha. Lần thứ hai gặp lại, Hoà trẻ ra và ốm hơn lần trước, mới cách mấy tháng chứ nhiêu đâu. Ngoài ba nhân vật chính còn có ba nhân vật phụ. Là ba cậu thanh niên trẻ, em và cháu của ba anh chàng. Mình đưa các bạn lên nhận phòng, một chút cho ngày mai rồi chào tạm biệt vì đã hơn tám giờ tối, các bạn còn phải nghỉ ngơi.

11 – 8. Một buổi sáng đẹp, đúng là “Ban mai hồng”. Chị Huệ gọi điện hỏi. “Ui. Em tưởng các chàng đã gọi chị tối qua rồi, nên…” “Không sao, chắc mệt quá đó mà”. Không lâu sau mình bon bon xe máy với một tâm trạng phơi phới. Đến nơi đã thấy Minh Tâm nhe răng. Úi dà, cô nàng nhanh chân thế nhẻ. Thế rồi cả đoàn đi xuống nhà chị Huệ. Đức Hoà lái xe thật điệu nghệ, con phố đông không làm anh chàng phải thắng gấp lần nào. Mình tự nguyện làm phó nháy miễn phí (không bị đền là may rồi). Chị Huệ tươi cười đón từ bậc cửa. Đạt ôm vai chị đúng là một cậu em từ xa về mừng hội ngộ. Tấn Ái cũng tình cảm dạt dào với người chị đầy yêu thương. Anh chàng còn gối đầu lên vai bà chị mà nũng nữa chứ, nhìn thật…đáng ghét. Mấy anh em vào thăm mẹ chị. Cụ bà đã 97 tuổi, sức khoẻ không còn tốt nữa. Gần như nằm tại chỗ đã ba năm, nhưng nhờ mấy chị em nhà chị chăm sóc tốt nên cụ cũng không có gì đáng ngại. Nhưng biết thế nào với ngọn đèn đang phập phù trước gió. Chỉ biết mong cụ được bằng an thân tâm. Cuộc trò chuyện đang hồi rôm rả thì hai mẹ con nàng Thịnh Hoa đến. Góp thêm những tiếng cười và những ánh nhìn thân thương. Gần 11h, giờ hẹn những người bạn xa, cả đoàn trở về khách sạn, cũng là nơi sẽ diễn ra cuộc họp mặt.

Cương, Lê Thi, Minh Tâm, Lưu Đạt, Hồng Phúc, Thịnh Hoa, Tấn Ái, chị Huỳnh Huệ, Ngọc Hoa, Đức Hoà ( từ trái qua )

Mình lăng xăng quá thể, hình như lăng xăng trên cả mức cần thiết, lúc thì nhó nháy cái máy hình, lúc thì kéo bàn kéo ghế, lúc thì la ó linh tinh, tại mình vui quá đấy mà. Lần lượt những gương mặt xuất hiện. Thấy mỗi một cái tên ló ra đầu cầu thang là mình lại trỗi lên một niềm vui. Cứ sợ có ai đó vắng mặt thì buồn buồn lắm thôi. Nè nha. Hồng Phúc và Lê Thi, cách thành phố gần 50km, đang tay bắt mặt mừng kia. Lê Thi, một đấng mày râu hẳn hoi, rứa mà trước đây mình cứ ngỡ là một thướt tha dáng kiều chứ. (may mà chưa tán tỉnh). Tiếp nữa là Tôn nữ Ngọc Hoa, trước khi đến còn cẩn thận gọi điện. Một bật mí từ ban chủ sự. Phạm Lưu Đạt và Hà Diệp Thu (là bút danh của chàng Đức Hoà đấy) đang ân cần ký tặng “một góc tâm hồn” cho mỗi người. Một góc tâm hồn của Phạm Lưu Đạt được mỹ danh là “THƠ MỘT MÌNH”. (nghe bồi hồi ghê á). Còn một góc của Hà Diệp Thu thì tưng tửng “THƠ…ĐỂ ĐỌC CHƠI”. Nghệ sĩ cực kỳ như rứa đó. Mình sẽ giới thiệu thơ hai chàng sau nhé. Kia rồi, yêu điệu và duyên dáng, cô nàng Hoàng Thiên Nga, chủ nhân của những phóng sự gai góc. Giờ thấy mặt mới yên tâm thở cái phào, bởi nàng đã tin cho biết chưa chắc đã có mặt, mình năn nỉ ỉ ôi cộng thêm dụ khị, hì hì, còn một gương mặt nữa là đủ bộ sậu. Cuối cùng cũng xuất hiện tên một loài gỗ quý. Cẩm Lai. Một nữ kỹ sư nông nghiệp kiêm tay viết tản văn. Đủ cả sĩ quan lẫn lính lác rồi, alaxo đập phá đi thôi.

Hể hả niềm vui hể hả nói cuời

Những chiếc ly hồng men ướp những làn môi

Cần chi xa tít niềm mơ ước

Chỉ mắt trong thôi, đã đắm nụ đời

Đức Hoà (Hà Diệp Thu) mở đầu bữa tiệc bằng những lời trầm ấm :

• – Chúng ta đã có duyên quen biết nhau qua một thế giới ảo, những

không hề ảo chút nào khi chúng ta được gặp gỡ nhau đây là những người bạn thân thương có thật…

Vâng. Thế giới ảo chỉ ảo khi người ta không muốn đi tìm những cái thật. Thực ra thì có thể nói chính xác rằng sau những ảo ấy là thật đến vô cùng. Thật như những cái nắm tay trong ánh mắt thân tình tha thiết. Người với người, đẹp nhất bấy nhiêu thôi.

Chị Huỳnh Huệ tiếp lời:

“Phải rồi ảo đã thành thực, nhưng để điều đó xảy ra, chúng ta phải có một điểm chung để có thể gặp nhau được ở  nơi  này và  nhiều nơi khác trên những nẻo đường đời. Và cũng chính tấm lòng chung ấy sẽ giúp tiếp tục gắn kết chúng ta trong tình thân ái.”

Tàn buổi tiệc, những kiểu hình vội vã,

Ngọc Hoa, Minh Tâm,Thiên Nga, chị Huỳnh Huệ, Lưu Đạt, Cẩm Lai, Tấn Ái, Hồng Phúc (từ trái qua phải)

vội vã là vì Lê Thi và Hồng Phúc phải ra về dẫu trời đang mưa. Chiếc áo mưa đã trùm kín mà còn nấn nuối chưa muốn rồ ga. Lại Thiên Nga và Cẩm Lai cũng nhỏ nhẹ lời từ tạ, sau một lời hẹn vào buổi tối. Chị Huệ cũng đã hơi mệt, mắt chị cũng nhưng nhức, chị đã cố gắng lắm cho cuộc vui được đẹp đẽ. Đức Hoà nhã ý mời bạn phương xa (Đạt) tham quan một vài con phố trên đường đưa chị Huệ lại nhà, và cũng ra vẻ rành rọt cái xứ “buồn muôn thuở” này cho dù không phải là dân bản địa. Chỉ có điều anh chàng mải hóng chuyện quên lối rẽ, thế là có dịp biểu diễn tay lái lụa tơ tằm qua một con đường “đẹp” nhất Banmê. Có thế mới tán đủ trò để cười chứ. Chị Huệ về đến nhà rồi, cả đoàn theo lời mời của Thịnh Hoa đến thăm “căn cứ địa” của mẹ con nàng. Tháp tùng đoàn là mình và Ngọc Hoa. (nói vậy cho oai chứ ăn theo thôi). Đến nhà Thịnh Hoa thì con gái nàng cầm chìa khoá chưa về. Ra tá túc tạm ở một quán cà phê vây nhé. Quán B & G vắng vẻ, như cố tình thoả thuê cho những người vui tính. “Ở đâu có tiếng cười, ở đó có bầu trời niềm tin”. Mình nghĩ thế khi nhìn những gương mặt đang hết sức vô tư an nhiên mà thanh thoả nét cười trao nhau.

Đây, căn cứ địa của nàng Thịnh Hoa:

một ngôi nhà khang trang tươm tất trong một con ngõ nhỏ, đủ yên tĩnh, đủ đầm ấm, và cũng đủ tình thân cho những bạn hữu xa gần. Thời gian còn lại đang phải phân chia, nên chủ nhà vô cùng tiếc nuối khi phải chia tay với những lời hẹn ước..lần sau. Địa chỉ kế tiếp là một bạn học cũ của Tấn Ái. Họ đã có những năm đại học, và bây giờ niềm vui hội ngộ sau mười mấy năm được cụ thể hoá bằng một bữa tiệc heo rừng. Chủ nhà hết sức niêm nở, chồng nhiệt tình, vợ khả ái, khiến những khách vô tình được mời cũng đỡ ưu tư. Hoài Thơ. Cái tên thật nhẹ nhàng mà cũng thật lãng mạn, cô bạn cũ của anh chàng Tấn Ái đang là một diện thoại viên của tổng đài 1080. Công việc của em thật thú vị, bởi tính thực tế, khám phá và trực diện tình huống đa phức luôn hấp dẫn, không rơi vào sự đơn điệu nhàm chán, mà còn mở rộng trên hầu hết các lĩnh vực cuộc sống. Với mình, là một người bạn mới thật đáng yêu. Sẽ có những cuộc cà phê tán gẫu, lại thêm một lần cảm ơn hai chữ nghiệp duyên. Do cuộc gặp này mà Đạt phải gọi điện đỗi một chầu cà phê mà cô bạn Cẩm Lai đã nhắc đi nhắc lại lúc tạm biệt sau bữa trưa. Không sao, vì còn một cuộc tương hội hết sức màu sắc nữa mà. Có điều trong cuộc vui nho nhỏ này, anh chàng Đức Hoà thật bận rôn với chiếc điện thoại, nên không ngồi được yên chỗ, và cũng chẳng lửng dạ, lý do bận rộn mình sẽ rò rỉ phần sau nhé. Thế rồi, sau một khoảng thời gian có thể gọi là khá ngắn khi câu chuyện chưa có dấu hiệu vãn hồi. Cũng ngại ngần dăm ba lần liếc đồng hồ và ngầm hội ý, Đạt mới nhẹ nhàng lên tiếng cảm ơn chủ nhà vì sự thịnh tình tiếp đón. Mình cũng ăn theo bằng mấy câu thơ :

Bên nhau giây phút rồi xa

Cười trong khoảnh khắc đã là niềm vui

Rồi ta ngược

Rồi em xuôi

Niềm vui khoảnh khắc đủ nuôi chút lòng

Những tiếng vỗ tay làm quà tạm biệt. Chủ nhà lưu luyến tiễn chân, mình lại có cơ hội thực thi nhiệm vụ phó nháy. Rồi cả nhóm bước ra đưòng. Con đưòng mát dịu dưới ánh đèn sau cơn mưa tạo một cảm giác thư thả bình yên. Đạt như gửi chút mộng mơ theo những bước tản bộ, không phải chỉ mình Đạt đâu, mà có vẻ Ngọc Hoa, Minh Tâm và Tấn Ái cũng có chung một cảm trạng. Ngoại cảnh vốn đóng vai trò tác động cảm xúc mà, lại là những tâm hồn có chung một nhịp điệu. Cái sự chung ấy có dịp biểu hiện một cách rõ nét hơn trong một gian phòng.

Một gian phòng nhỏ thôi, một gian phòng cho một thế giới. Thế giới của hình sắc, của âm điệu, của những chất giọng nồng nàn. Rất tiếc là mình không có lợi thế cho thế giới này, mặc dù mình rất yêu nó, và yêu nó bằng những giai điệu sâu lắng trữ tình qua những bản hoà tấu giutar. Nhưng không gian này thì không thể không yêu. Làm sao có thể không yêu khi âm nhạc là một nhịp cầu vô biên. Khi đến với âm nhạc, hầu như những phân ranh không còn lý do để tồn tại. Bằng chứng là đây, không có sự phân ranh của một người bạn bên kia đại dương, không có sự phân ranh của sự quen quen lạ lạ, không có sự phân ranh từ những góc nhìn giới tính, và không có cả phân ranh của tuổi tác. Trong phút giây này, chỉ có một điều chung nhất là “thân hữu”. Thân hữu một cách đầy đủ và trọn vẹn từ các góc độ của ngữ nghĩa. Mình thật lúng túng khi Đạt mời mình ra nhảy. Mình biết bạn không quên rằng đôi chân mình không được sinh ra cho những bước nhảy, mà bạn muốn nói với mình một điều khác cơ. Bạn thân mến ơi. Mình hiểu lắm những điều bạn muốn nói. Cho dù trong một chặng trình dài của cuộc sống, mình cũng đã từng đi qua, đã từng tự vực mình bằng ý nghĩa mà bạn gửi gắm ấy, nhưng dẫu sao, thừa nhận một chút hạn chế thực tế của bản thân không phải là yểu nhược phải không bạn ? Mình không hát, không nhảy, mình ngồi nghe, ngắm và cảm nhận. Các bạn biết không ? Mình là người hết sức hạnh phúc đấy. Được nhìn ngắm niềm vui và sự thân thương của người khác, sẽ cảm xúc hơn nhiều từ chính mình. Và từ tâm thức mình bật ra hai từ “Linh lang”. Vâng, không có từ ngữ nào thích hợp hơn cho cảm nhận của mình. Linh lang trong nhạc điệu, linh lang trong những ca từ, linh trong trong nồng nàn trầm bổng, linh lang một không gian ấm nồng thương thiết. Những bước chân, những bờ vai, những khoé môi, chao ôi…

Bây giờ thì mình sẽ rò rỉ một chút. Sẽ không có cuộc tương phùng này, nếu như không có những trái tim nhân ái, những tấm lòng yêu quê hương tha thiết của những người ở xa. Phạm Lưu Đạt và những người bạn từ bên kia đại dương cùng với sự tiếp sức của Đức Hoà và những người anh em trên đất Việt, đã lập thành một nhóm từ thiện, mà thành phần được hỗ trợ chủ yếu là trẻ em. Trẻ em nghèo, trẻ em bệnh tật, trẻ em mồ côi. Lần này Đạt về để hiện thực ca mổ hàm ếch cho một trăm em tại Bình Định, cũng là cố quê của bạn. Mọi vấn đề liên quan đã được Đức Hoà hoàn chỉnh từ trước. Và may quá, mọi sự suông sẻ, bởi những tưởng các bạn sẽ không dành được một ngày cho Banmê. Trước trước nữa là những sự vụ đó đây cần tiếp sức, mà Đức Hoà là người trực tiếp tận nơi tận mắt tận tay. Sẽ còn nhiều, rất nhiều những địa chỉ cần sự chung chia của các bạn, và đó cũng là lý do bận rộn với những cuộc điện với Đức Hoà trên suốt lộ trình. Có khi là một địa chỉ mới được cung cấp,có khi là sự phản hồi khi nguồn hỗ trợ đã đến đúng địa chỉ, có khi là một sự cộng tác mới từ ai đó. Biết việc các bạn làm, nhìn những ưu tư và vất vả của các bạn, thấy mình nhỏ nhoi quá. Nhưng đồng thời cũng thấy mình giàu có quá, khi duyên ngộ đã ban tặng cho mình những người bạn tuyệt vời như thế. Mình không biết cuộc sống mình sẽ ra sao, nếu mình không có được những người bạn như thế trong đời. Cho dù, cái mình nhận được từ thế giới bạn bè không phải là những vật chất cụ thể, nhưng trọng lượng của tinh thần thì không có sự cân đong nào thực tiễn hoá được. Đã hơn nghìn lần mình thầm cảm tạ sự ưu đãi của cuộc đời, đã ban tặng cho mình những tấm chân tình, và bây giờ thêm một lần nữa.

Và cũng chính thêm một lần nữa ấy mà mình từ chối cuộc cà phê chia tay với các bạn trước lúc giã từ Banmê vào sáng 12 – 8. Bởi rằng :

Không đâu

Tôi không đưa người đến cuối đường

Để còn thấy trong mắt người những điều chưa nói

Để còn thấy trong tôi chút mơ màng cỏ dại

Ngày đã qua

Nắng đã qua

Những giọt mưa cũng đã khô rồi trên vai áo

Còn chăng những dấu nước long lanh trên lối cỏ

Gió hong chiều

Gửi chút mây xa

Còn nhớ một lần tạ từ những người bạn Hà Nội. Bạn bảo mình “Lan đi bộ về đi”. Mặc dù bạn ấy đang ngồi trên xe máy, mặc dù từ chỗ chia tay về nơi mình trọ chừng vài trăm mét. Nhưng bạn ấy hiểu mình, bạn ấy muốn mình được đắm trong cảm trạng tê tê lịm lịm của sự biệt ly. Đó là nỗi niềm của sự chưa xa đã nhớ. Giờ đây, mình như nhìn thấy những bước chân bạn đang xa dần thành phố, trong mắt bạn chút ưu tư hoài mặc “lần sau…bao giờ?” Bao giờ ? Vâng chưa biết bao giờ, nhưng mình tin chắc một điều, cho dẫu có xa xăm ngút ngàn khoảng cách của địa lý. Thì chúng ta cũng đã gần, gần lắm bởi những phút giây đã có trong đời. Phải không các bạn thân yêu của mình ơi !

Hoa súng vàng nhà chị Huỳnh Huệ đấy ạ!

ĐÀM LAN