Một Tiếng Hát Qua Đời – Khải Đơn

Lần đầu tiên tôi đến thăm nhà bà Kim Chưởng và ông Lý Hùng là do một bạn đạo diễn trẻ tên Võ Huy Thăng chở đi, ra đến chợ nổi Cái Răng, đi bộ khỏi những cây cầu gỗ gập ghềnh, băng qua vài ba cửa nhà dân xóm chợ nổi, là tới chiếc ghe gia đình họ.

Bà Kim Chưởng bán cà phê trên ghe. Ông Hùng hát cho đám tiệc, đoàn du lịch – kiểu ca nhân miền Tây xưa giờ kiếm sống trên sông. Bà Chưởng kể lại rằng từ khi bà biết nhớ, gia đình bà đã mưu sinh trên chợ nổi, rồi bà cưới ông, rồi làm một cái ghe to hơn, rồi sinh con, rồi cứ tiếp tục sống cùng chợ nổi như vậy.

Tôi thường xem đi xem lại cảnh quay bộ phim làm về ông Lý Hùng – người đàn ông da đỏ nâu rám nắng, gầy trơ xương kiểu đàn ông Nam Bộ, mắt sâu đọng kín một nỗi buồn không tên gọi, ở trần và nghèo quay quắt trên tiếng nước bập bềnh. Ông lom ngon cạnh cây đàn như một chú dế rất bé giữa dòng sông khổng lồ. Nhưng chỉ cần ông khảy một phím nhạc, rồi ca, thì cả dòng sông chìm xuống, và ông bừng lên bằng cất giọng mạnh như xói thẳng vào tim người nghe.

Nghe ông ca, tôi như đứa con nít đang ngủ lóp ngóp cạnh bờ nước, giật mình thức giận vì sức mạnh của lời hát đã nhấm chìm mọi khoảng không khác của đời sống:

“về lại quê hương với cát trắng bụi mờ

với những ước ao tan tành sụp đổ”

Advertisement

Một sớm trên chợ nổi Cái Răng

Lênh đênh trên vùng sông nước mênh mông, lắng nghe thanh âm náo nhiệt ở các thuyền ghe, xì xụp tô hủ tiếu nóng hổi là những trải nghiệm khó quên ở chợ nổi Cái Răng (Cần Thơ).

Trời sáng rồi, ta đi chợ nổi thôi

5h30 sáng, khi mặt trời rót những tia nắng nhẹ xuống làn nước mênh mang, tôi bắt đầu hành trình khám phá chợ nổi Cái Răng.

Kì ảo vẻ đẹp xứ Mekong khiến người tương tư, kẻ lưu luyến

Khi thấy nước trời hòa làm một, trong gió phả lẫn hương thơm của quả ngọt, của lúa chín, đó là lúc ta biết mình đã lạc vào xứ Mekong.

Chợ Nổi Cái Răng – Nguyễn Đình Xuân

Người đi chợ nổi Cái Răng
Sớm mai còn khuyết mảnh trăng hạ tuần.
Thuyền ghe ngang dọc quây quần
Trăm quê bẹo* dựng cột cần nhấp nhô.